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Il existe assez d'ouvrages d'ensemble sur
Erasme. Le meilleur est certainement celui de
J. Huizinga, Erasmus, Haarlem, 1924, traduit
en anglais dans la collection Great Hollanders
et en allemand à Bâle (1928). Ce qu'il nous
faut actuellement, ce ne sont plus des généra¬
lités, mais de bonnes études qui, éclairant avec
exactitude certains points particuliers, finissent
par sortir de l'ombre la figure multiple et
complexe de l'humaniste. Tels sont les ouvra¬
ges qu'Augustin Renaudet a consacrés à
Erasme, sa pensée religieuse et son action pour
la période 1518-1521 (Paris, 1926), puis à la
« période bâloise », de 1521 à 1529 (Etudes
érasmiennes, Paris, Droz, 1938).
Les cinq chapitres ici réunis sont plus mo-
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destes ( 1 ). Le premier est une simple chrono¬
logie sur laquelle le lecteur pourra reporter les
événements narrés dans les études suivantes.
Le second retrace l'histoire des Colloques, où
s'inscrivent trente-cinq années de la vie
d'Erasme. Il semblera peut-être que le cha¬
pitre III est consacré à un thème rebattu, mais
l'amitié de More et d'Erasme n'a été esquissée
jusqu'ici que dans sa première partie, celle qui
va jusqu'à la rupture protestante. Pour la
période postérieure, leurs rapports n'ont
jamais été étud'és de près. C'est alors cepen¬dant qu'ils ont le plus de complexité et d'in¬
térêt.
Enfin, on trouvera dans le chapitre IV des
textes choisis pour circonscrire une définition
de la « morale humaniste », opposée à la
(1) Ils ont pour origine des articles qui ont été remaniés
ou des recherches qui ont été remises à jour et allégéesd'un appareil scientifique un peu encombrant. Chapitre I :lecture faite à l'I. N. R. pour le quatrième centenaire de la
mort d'Erasme, le 11 juillet 1936. Chapitre III, BulletinBudé, janvier 1936. Chapitre IV, Terre Wallonne, décembre1937. Chapitre V, les Beaux-Arts, 26 juin 1936. Le chapi¬tre II est inédit. — Nous remercions M. Van Damme, con¬
servateur du Musée Erasme, qui a bien voulu contribuer à
l'illustration du présent volume, Jean Hoyoux et EmilieGobiet, qui ont revu le manuscrit et les épreuves.
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INTRODUCTION
« morale chevaleresque » de la guerre et de
la politique.
J'ai multiplié les citations, car Erasme, qui
est célèbre, est fort peu lu. Presque toutes sont
empruntées aux lettres et, bien entendu, tra¬
duites en français. Comme il s'agit de gagner
des lecteurs à cette correspondance d'un inté¬
rêt prodigieux, je renvoie en note à l'admirable
ouvrage de M. et Mme Allen, YOpus Episto-
larum Erasmi, commencé en 1906 et encore
inachevé (le neuvième volume va jusqu'en
1532), désigné par l'abréviation Allen, suivie
du chiffre du tome et du numéro d'ordre de
la lettre. Le latin d'Erasme est facile; souhai¬
tons que plus d'un lecteur aille chercher dans
ses lettres ce que nous cherchons et trouvons
dans celles de Mme de Sévigné, de Voltaire :
le contact avec une personnalité, l'une des plus
attachantes qui fût jamais.
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I. — ESQUISSE D'UNE BIOGRAPHIE
Il naît à Rotterdam probablement en 1466, c'est-
à-dire qu'il a douze ans de plus que Thomas More,
dix-sept ans de plus que Luther; Rabelais est son
cadet de tout une génération. Il est fils naturel, ce
que ses ennemis lui reprocheront lourdement. De
ses parents, nous ne connaissons que des prénoms :
Marguerite, Gérard. Son père semble avoir été
prêtre, ou au moins clerc ; on sait quel était le relâ¬
chement des mœurs ecclésiastiques à la fin du
XVe siècle. Ce qui est sûr, c'est que ce père était
lettré et s'occupa de l'éducation de ses deux fils,
car Erasme avait un frère aîné, nommé Pierre.
Marguerite et Gérard moururent tous deux pendant
la peste de 1483 et les deux orphelins furent élevés
par des oncles qui, n'ayant qu'une idée, laquelle
était de se débarrasser d'une tutelle encombrante,
proposèrent à leurs pupilles d'entrer dans les ordres,
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ce qu'ils firent. L'aîné devint novice à Sion, le cadet
à Steyn, chez les chanoines de Saint-Augustin.
Erasme entra certainement au couvent plus libre¬
ment qu'il ne l'a dit. Il avait vingt-deux ans quandil prononça ses derniers vœux et vingt-six quand il
fut ordonné prêtre. Tout donne à penser qu'il
accepta volontiers la proposition de ses tuteurs; le
cloître était le seul endroit où un adolescent dénué
de fortune et de goût pour les métiers manuels pûtvivre tranquillement en se consacrant aux études.
Les regrets lui vinrent plus tard, quand il eut goûté
à la liberté. Et il transporta dans ses années de jeu¬
nesse le dégoût rétrospectif que lui inspirèrent ses
souvenirs de Steyn. Au surplus, il est bien certain
que la vocation monastique lui faisait défaut.
Cela ne veut pas dire qu'il était incroyant, ni
qu'il manquait de piété. Nullement. Il avait fait ce
que nous appellerions aujourd'hui ses études pri¬
maires chez les Frères de la Vie commune, à
Deventer. De toutes les communautés des Pays-Bas,
c'était peut-être celle où la vie religieuse était la
plus profonde et la plus pure. Les Frères de la Vie
commune avaient été réformés, un siècle aupara¬
vant, par Gérard Groote, ami de Ruysbroeck l'Ad¬
mirable. C'est d'une de leurs maisons qu'est sortie
l'Imitation de Jésus-Christ. Erasme reçut d'eux les
leçons d'une piété tout intérieure, assez indifférente
aux pratiques, complètement détachée de la sco-
12
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lastique. A ces éléments d'originemystique, Erasme
ajoutera son apport personnel : le retour à l'Evan¬
gile, aux Pères de l'Eglise primitive, en un mot,
l'érudition appliquée aux origines du christianisme,
la piété revigorée par le contact avec ses sources les
plus hautes et les plus pures. La vie de couvent
aurait pu lui convenir, dans la mesure où elle aurait
permis à cet infatigable liseur de travailler en paix,
mais jamais il ne put supporter le lever matinal, le
jeûne, l'inconfort. Il faut dire qu'il avait une santé
délicate et qu'il souffrit dès sa jeunesse de la goutte
et de la pierre. Sa vie monacale dura cinq ans
(1487-1492) après quoi il se libéra peu à peu, jus¬
qu'à obtenir finalement de Léon X, en 1516, l'auto¬
risation de ne plus porter l'habit de l'ordre. Et toute
sa vie il mena campagne pour la sincérité des voca¬
tions religieuses, demandant que les vœux fussent
prononcés tard et en pleine connaissance de cause.
On sait qu'il fut entendu et que cet article de son
programme fit partie de la réforme catholique du
XVIe siècle.
Erasme ordonné prêtre le 25 avril 1492 trouve
dans le courant de l'année suivante l'occasion de
quitter le couvent. L'évêque de Cambrai, Henri
de Berghes, le choisit comme secrétaire, Erasme
devra surtout assister le prélat dans le voyage que
celui-ci se propose de faire en Italie où il pense
obtenir le chapeau de cardinal. Mais Rome déçoit
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les espérances de,Henri de Berghes et il ne promène
son secrétaire que dans quelques villes des Pays-
Bas, Bergen-op-Zoom, Halsteren, Bruxelles, Cam¬
brai; à Bergen, Erasme devient l'ami intime de
Jacques Batt, secrétaire municipal de la ville et
homme de confiance de la marquise de Veere. Après
trois ans de cette vie, Erasme demande à l'évêque
la permission d'aller à Paris pour acquérir ses
grades universitaires. Le prélat le laisse partir avec
promesse d'une bourse annuelle.
A Paris, où il arrive à la fin de l'été de 1495,
une épreuve l'attend. Il est obligé de se loger sur
la montagne Sainte-Geneviève, au collège de Mon-
taigu. Il y règne un ascétisme terrible, dont le
délicat Erasme souffre indiciblement. Il se vengera
plus tard, en immortalisant le « Collège des poux »,
où l'on endure la faim, la soif, la saleté, le manque
de sommeil, où tout, dit-il, est aigu : les esprits,
certes, mais surtout les dents des malheureux élèves.
Au surplus, il ne perdait pas son temps, travaillait,
lisait, dévorait tous les manuscrits qu'il pouvait
consulter et les livres qui sortaient des presses.
A la fin de l'année 1498, il quitte le collège de
Montaigu et mène une existence besogneuse, donne
pour vivre des leçons particulières. Pour l'amour
des études, Erasme accepte ainsi à plus de trente ans




En juin 1499 arrive dans la vie d'Erasme l'évé¬
nement central, qui lui donnera d'un seul coup tout
le bonheur qu'il doit connaître en ce monde. Un de
ses élèves l'emmène en Angleterre. C'est là qu'il
rencontre le futur Henri VIII, alors un enfant bril¬
lant et doué : c'est là qu'il connaît celui qui sera son
meilleur, son plus tendre ami, Thomas More, futur
chancelier d'Angleterre; c'est là que, pour la pre¬
mière fois, il est reçu, fêté, compris, traité autre¬
ment que comme un^ vieil étudiant miséreux. C'est
en Angleterre aussi qu'il rencontre John Colet,
prêtre savant et pieux, avec lequel lui et Thomas
More mettent au point leur grand projet de réforme
religieuse : la résurrection de la piété par le retour
à la Bible et aux Pères de l'Eglise. Il apprend le
grec; il s'initie à l'hébreu dont il n'eut jamais, du
reste, qu'une connaissance imparfaite.
Mais ce séjour en Angleterre ne dure pas. Erasme
rentre à Paris pour y connaître une misère affreuse.
Pendant plusieurs années, il vivra d'expédients.
Puis brusquement la chance tourne et le vent pour
lui se met à souffler en poupe. En 1506, il a l'occa¬
sion de partir enfin pour l'Italie, toujours comme
précepteur. Il lit, il écrit, passe quelques mois à
Venise chez Aide Manuce, le grand imprimeur et
travaille lui-même à l'impression de ses Adages.
Les humanistes de ce temps se faisaient volontiers
typographes : l'Anversois Pierre Gilles travailla à
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Louvain chez Thierry Martens. Plus tard, Etienne
Dolet et François Rabelais furent ouvriers chez
Gryphius, à Lyon. Erasme passa près de trois ans
en Italie. Il ne nous parle pas des beautés des villes,
— Rome, du reste, était à cette époque livrée aux
démolisseurs du Bramante, — mais, en revanche, il
gémit beaucoup de la pauvreté de la chère, des
repas trop brefs, du rôle des poissons et des coquil¬
lages dans les menus, de la mauvaise qualité du vin.
Ce n'est pas qu'il fût goinfre, mais il aimait les
plats bien préparés et il prétendait soigner sa goutte
par des œufs battus dans du bourgogne. Le séjour
en Angleterre, où le confort était une solide réalité,
lui convenait mieux qu'aucun autre.
En 1509, nous le retrouvons chez son cher Thomas
More; dans un accès de gaîté, d'euphorie, de jeu¬
nesse, il écrit YEloge de la Folie. Et il enseigne le
grec à Cambridge. Il prépare deux œuvres considé¬
rables, l'édition de Saint Jérôme et celle du Nouveau
Testament, qui paraîtront tous deux en 1516.
Ce sont les plus belles années de sa vie. Il corres¬
pond avec les savants et les souverains de l'Europe
entière. Il dédie un livre au pape Léon X, un autre
à l'empereur Charles-Quint, un autre à la reine
d'Angleterre. Il fait en Alsace un voyage triomphal.
En 1521 il va s'établir à Bâle où le grand imprimeur
Froben éditera ses œuvres. Il y est parfaitement
heureux, car là tout le monde sait, non seulement
16
ERASME
le latin et le grec, mais même l'hébreu, affirme-t-il
dans un accès d'enthousiasme. Il y demeure près
de huit ans cft reviendra y mourir après un séjour
à Fribourg où il se réfugia pour fuir la dictature
d'Œcolampade.
C'est la période européenne de la vie d'Erasme.
Il a pu renoncer à l'enseignement qu'il n'a jamais
aimé; ses livres lui rapportent beaucoup d'argent;
il est en relation avec tous les grands de son temps,
lui-même étant devenu une puissance en Europe.
Nous pouvons nous le représenter passant ses jour¬
nées dans l'attitude que trois peintres ont fixée,
Quentin Metsys, Holbein, Durer. Ils l'ont connu à
des époques différentes de sa vie, mais toujours
identique à lui-même : la tête frileusement enve¬
loppée d'un épais bonnet, les belles mains fines et
infatigables tenant précieusement la plume et l'écri-
toire, les yeux fixés sur la page blanche, des livres
tout autour de lui. Ainsi Erasme vit à Anderlecht,
à Louvain, à Bâle, à Fribourg. Le cadre seul change
et le lecteur en méditation est sensible au cadre,
au moins d'une façon négative : pourvu que le
silence règne, tout est bien.
Mais la paix d'un jardin, fût-il aussi calme que
celui de la maison du Cygne à Anderlecht, ne suffit
pas à donner la paix de l'esprit et du cœur. La
quiétude, la joie, l'allégresse, tout cela est refusé à
Erasme à partir du moment où Luther divise en
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deux l'Eglise chrétienne. Luther connaissait les tra¬
vaux d'Erasme et les admirait. Il y reconnaissait
certaines de ses propres tendances. "Mais lorsqu'il
tenta d'associer Erasme à la rupture avec Rome,
Erasme se déroba. Lui aussi voulait une réforme,
mais il la voulait à l'intérieur de l'Eglise catholique.
Il n'avait aucun goût pour la polémique, pour la
bataille sous quelque forme que ce fût. L'orage se
déchaîne autour de lui. Du côté protestant, du côté
catholique, on essaie de l'attirer, on le somme de
prendre parti; on l'injurie, quoi qu'il fasse et quoi
qu'il dise. De part et d'autre on le trouve tiède. Il
ne l'était certainement pas, mais la lutte n'était
nullement son affaire. Les papes Léon X et
Adrien VI l'invitent à écrire contre Luther, puis le
pressent, puis s'impatientent. Il quitte Louvain pour
Bâle, espérant qu'il y sera plus tranquille, qu'on le
laissera travailler et penser à son aise. Peine per¬
due : des lettres impérieuses le suivent partout, le
somment d'intervenir.-Il s'y résigne enfin, en 1524 :
Luther, qu'il attaque, l'accable d'une colère
furieuse; les catholiques, qu'il défend, estiment
qu'il a tardé trop longtemps et que son œuvre est
inefficace.
Il lui faudra survivre douze ans encore, abreuvé
de tristesses et de dégoûts. En 1526, la Faculté de
théologie de Paris condamnait les Colloques; en
1529, Louis de Berquin, qui en avait traduit des
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passages, est condamné par le Parlement de Paris
et brûlé vif (1). En 1530, la lecture en est interdite
dans les écoles de Liège. Le vieil Erasme assiste de
loin, impuissant, au début du drame anglican, dont
il connaît personnellement tous les personnages :
Thomas More est décapité, et aussi John Fisher, un
autre de ses amis. Au milieu de tous ces deuils, de
toutes ces haines, un seul appui reste acquis au vieil
humaniste, celui de la papauté. Après Adrien VI
qui avait été son collègue à Louvain — on sait
qu'Adrien d'Utrecht, ancien précepteur de Charles-
Quint, est le dernier pape non-italien — Paul III
le soutient de toutes ses forces, contre vents et
marées et, en 1535, il est sur le point de lui envoyer
le chapeau de cardinal. Mais Erasme est épuisé et
mourant. Il s'éteint presque sans agonie à Bâle,
dans la nuit du 11 au 12 juillet 1536. Il avait légué
ses biens aux pauvres. Les étudiants de l'Université
portèrent eux-mêmes son cercueil à la cathédrale,
où sa pierre tombale est encore en place aujour¬
d'hui.
Tout est paradoxe dans cette vie étrange. Cet
enfant sans nom, fils de toutes petites gens, est le
plus raffiné des aristocrates. Il a des goûts et des
(1) Voir p. 56.
19
manières de grand seigneur et l'on peut dire qu'ils'est complètement réalisé le jour où il s'est trouvé
en fait le prince, l'arbitre de toute l'Europe
savante. Il l'a été avec un naturel parfait, avec le
naturel du roi prenant la couronne qui lui est pro¬
mise depuis son enfance.
Il n'a point de famille; c'est à peine s'il a une
langue maternelle : son néerlandais natal, il l'a
presque oublié à force de parler exclusivement le
latin. En tout cas, il serait incapable de s'en servir
dans une discussion un peu abstraite. On raconte
qu'en mourant il dit « Lieve God » comme sa mère
ou sa grand-mère lui avaient appris à dire lorsqu'il
était petit. Personne n'a moins que lui ce que nous
appellerions aujourd'hui des racines. Ou, plus exac¬
tement, le terrain où il s'enracine et qui nourrit
cette plante singulière, ce n'est pas tel ou tel pays,
c'est l'Europe. Erasme est peut-être le plus parfait
type d'Européen qui ait jamais existé : chaque
contrée du continent a contribué pour sa part à sa
formation.
Il n'est citoyen de nulle part. Rien ne lui est plus
étranger que l'idée de prestige national. La guerre
est pour lui une folie et rien d'autre qu'une folie.
Défendre son pays? Pourquoi? Qu'est-ce que cela
veut dire : Il faut servir Dieu et relire l'Evangile
où il est dit : Celui qui tue par l'épée périra par
l'épée, L'Europe des années 1500, divisée, tiraillée
20
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par des guerres continuelles, a pour fils 'spirituel
un pacifiste intégral.
Cet homme qui a passé toute sa vie à prêcher le
retour à la tradition, le retour aux sources, la con¬
naissance exacte des origines, se trouve être le
penseur le plus révolutionnaire de son temps. Sa
critique a tout ébranlé; il a dit aux rois les plus
dures vérités. Tolstoï ne l'a probablement pas
connu : s'il l'avait fait, il aurait trouvé chez ce pré¬
curseur quantité d'idées qui lui étaient chères.
Il est impossible de lire vingt lignes d'Erasme
sans être saisi par la nouveauté, la hardiesse, la
générosité de tout ce qu'on y découvre.
Mais le lit-on encore? Voici le dernier des para¬
doxes de son histoire : il a écrit en latin, ce qui lui
a permis d'être lu, compris, goûté immédiatement
dans toute l'Europe lettrée de son temps. Rien ne
peut plus nous donner actuellement la notion d'une
pareille gloire, car de nos jours la célébrité n'est
plus simultanée, ni contemporaine de l'auteur.
Goethe fut connu en France surtout après sa mort,
Victor Hugo n'a pas été traduit aussitôt dans toutes
les langues. Erasme écrivait un latin charmant,
nourri des textes anciens, mais imprégné de vie
contemporaine. Il crut avoir travaillé à la renais¬
sance de la pensée moderne exprimée en latin. Sur
ce point, il se trompa totalement. De son vivant
même, il voit autour de lui les humanistes aban-
21
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donner le latin et se servir de la langue populaire.L'Europe cesse d'être une réalité. Les grandesnations développent chacune leur parler, qui, devulgaire qu'il était, s'adapte à toutes les nécessitésde la pensée. Erasme, sans le vouloir, a travaillé
à cette évolution : il fait appel aux simples gensde bon sens; par-dessus la tête des faux savants, ils'adresse à la raison du peuple. Mais le peuple vaexiger qu'on lui parle sa langue maternelle, qu'on
renonce au parler savant. Et les humanistes répon¬dront à ce vœu. Tyndale et Luther traduiront la
Bible; Thomas More écrira en anglais, Luther en
allemand, Rabelais en français. Erasme a commencé
l'évolution qui devait faire de son œuvre une œuvre
inaccessible.
Peu à peu, on cesse de lire ses œuvres dans le
texte. On traduit ce qu'il a écrit de plus léger : lesColloques, la Folie. Dix lourds in-folios restent fer¬
més au grand public. Le latin est une langue morte.Comme Thomas More fut un des créateurs de la
prose anglaise, Erasme aurait pu être le créateur de
la prose néerlandaise. Mais ce fils du peuple avaitdes goûts de grand seigneur et il a écrit dans la
langue des doctes.
Voilà pourquoi il est aujourd'hui moins un grand
auteur qu'une grande figure. On aborde son œuvre
avec beaucoup de difficulté, mais on lit et relit sa
biographie, l'étonnante carrière de ce moine qui
22
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ne pouvait supporter le poisson, de ce bâtard qui
fut traité somptueusement par des rois et des empe¬
reurs, de ce satiriste qui faillit mourir cardinal, de
ce petit bourgeois de Rotterdam qui fut l'un des
meilleurs écrivains en langue latine, de cet homme
multiple et complexe qui écrivit VEloge de la Folie




II. — HISTOIRE D'UN LIVRE.
LES COLLOQUES.
Avec YEloge de la Folie, plus célèbre, mais qui
ne les vaut pas, les Colloques sont un des grands
succès de librairie du XVIe siècle. UEloge de la
Folie, écrit d'un seul jet, cent fois republié et tra¬
duit sans modifications, n'a pas d'histoire. Les
Colloques en ont une. Pendant dix ans et à travers
cinquante réimpressions, on voit le livre gagner en
importance et en signification. En suivre les progrès,
c'est retracer la courbe que décrit la pensée
d'Erasme pendant toute cette période, celle qui suit
immédiatement la rupture protestante. Et, lorsque
pour la première fois, en novembre 1518, le grand
éditeur Jean Froben imprima à Bâle un mince
cahier de 80 feuillets qui est la première révélation
des Colloques au monde des lecteurs, l'ouvrage
avait déjà derrière lui un passé de plus de vingt ans.
« « »
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Erasme fit trois séjours à Paris entre 1496 et 1498.
Dès le second, c'est-à-dire à l'automne de 1496, il
préféra ne plus demander l'hospitalité du collège
de Montaigu où il s'était trouvé fort mal et il
essaya de gagner sa vie par ses propres moyens. Il
lui fallait donc enseigner ce qu'il savait le mieux
et c'était le latin. Mais il détestait faire des leçons,
à quelque degré d'avancement que fussent ses élèves.
Ecrire lui plaisait bien davantage. Il rédigea donc
des formules que les écoliers devaient apprendre
par cœur jusqu'à ce qu'ils fussent capables d'em¬
ployer avec aisance les expressions et les tours
qu'elles contenaient. Mon ami Jean Hoyoux a
retrouvé dans la correspondance d'Erasme à cette
époque des exercices de synonymie dont les biogra¬
phes ont eu le tort de prendre le contenu au sérieux
alors que ce sont simplement des gammes à l'usage
de latinistes débutants. Iioyoux se demande même,
avec quelque raison, si les leçons données par
Erasme ont jamais consisté en autre chose qu'en
devoirs écrits dont le professeur envoyait le canevas,
se souciant vraisemblablement assez peu de corriger
minutieusement les travaux des disciples. L'huma¬
niste n'était point pédagogue et, reconnaissons-le,
il avait mieux à faire qu'à corriger les solécismes de
ces petits grimauds (1).
(1) Les moyens de subsistance cTErasme, Bibliothèque
d'humanisme et renaissance, Paris, 1944.
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Toujours est-il que les canevas d'entretiens qu'il
avait composés circulèrent bientôt dans Paris,
parmi les hommes qui s'occupaient d'enseigner à
des jeunes gens un latin correct et abondant. Une
copie parmi d'autres parvint entre les mains d'un
professeur nommé Augustin Caminade qui ensei¬
gnait des jeunes Zélandais. Ce Caminade utilisa le
texte et y introduisit des modifications qui, plus
tard, déplurent vivement à Erasme.
Cependant, celui-ci avait quitté Paris et renoncé
pour toujours — il est permis de croire que ce fut
avec un soupir de soulagement, — à la tâche
ingrate de montrer le rudiment à des enfants dis¬
traits. Il avait probablement oublié les Formules
d'entretiens familiers écrites au temps de sa beso¬
gneuse jeunesse quand, en 1518, son ami Beatus
Rhenanus, l'humaniste de Sélestat, rencontra par
hasard un jeune Liégeois, Lambert de Hollogne,
qui se trouvait avoir gardé copie des exercices éras-
miens. Beatus remit le texte à Froben qui l'imprima
sans avoir demandé l'avis d'Erasme. Celui-ci, à ce
moment, était à Louvain, très malade. Au surplus,
les usages du temps autorisaient parfaitement ces
méthodes qui, aujourd'hui, nous sembleraient fort
incorrectes.
La mince brochure publiée par Froben ne con¬
tient que des phrases sans intérêt; comment on
salue, aborde ou prend congé. Le thème est mince
27
ERASME -
et les variations grammaticales le recouvrent sans
cesse, au point que certaines répliques sont répétées
deux ou trois fois sous une forme différente. Cepen¬
dant, un fugitif éclair de malice les traverse parfois.
Au fil de la conversation se lisent par transparence
les goûts et les antipathies de l'auteur : il tient à
la propreté et à la qualité; il apprécie la bonne
chère, le bon vin, les beaux fruits, un beau jardin.
A deux ou trois reprises, son latin brave l'honnê¬
teté et la révérence que nous estimons dues aux
enfants : au XVIe siècle, on était plus soucieux
d'orthodoxie que de pudeur. Tout cela est suivi de
conseils généraux qui, sur un ton plus modéré, sont
de la même inspiration que ceux de Gargantua
pour l'éducation de Pantagruel : que tout le temps
qui n'est pas consacré à l'étude est perdu, que l'art
est long, brève la vie et qu'il faut rejeter impitoya¬
blement les auteurs qui, avec d'immenses peines,
n'enseignent que la barbarie, entendons Eberhard
de Béthune, Jean de Garlandia et autres auteurs du
XVe siècle dont Rabelais se moquera dans Gar¬
gantua.
Les Formules durent avoir un succès immédiat,
car Henri Estienne les réimprima au début de
février 1519. N'oublions pas que nous sommes à
une époque où n'existent ni droits de l'auteur, ni
ces droits de l'éditeur qui seront plus tard reconnus
par l'institution du privilège. Froben n'avait qu'une
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chose à faire et il n'y manqua point, «'était de
rééditer le texte en y ajoutant quelques pages nou¬
velles capables d'allécher les lecteurs. Ce fut, dans
le cas présent, un court exposé de la manière dont
il faut apprendre ses leçons. Dès qu'il s'agit de
théorie, Erasme se révèle bon pédagogue. C'est
l'élève en chair et en os qui le fait fuir.
Le succès du livre est étonnant. En deux ans,
Michel Hillen le reproduit trois fois à Anvers,
Valentin Schumann à Leipzig, Jean Singren à
Vienne, Haller à Cracovie, Schoefïer à Mayence,
Henri de Neuss à Cologne, sans compter plusieurs
tirages sans indication de lieu ni de nom d'impri¬
meur.
Pendant ces deux années, Erasme, préoccupé par
les débuts de la Réforme, harcelé par les théolo¬
giens, sollicité de part et d'autre de prendre posi¬
tion, avait autre chose à faire qu'à s'occuper du
petit livre qu'on vendait sous son nom. Il finit
cependant par s'émouvoir en voyant combien son
manuscrit de 1496 s'était altéré en circulant. Com¬
ment un latiniste de sa qualité n'aurait-il pas frémi
en constatant qu'on lui faisait dire dare saluta-
tionem au lieu de dicere salutem? Pour mettre les
choses au point, il fit imprimer chez Thierry Mar-
tens à Louvain, en mars 1519, une édition corrigée,
précédée d'une déclaration très curieuse où il
désavoue le livre, disant qu'il est de Caminade
29
ERASME
plutôt que de lui-même et qu'il se lave les mains
des fautes qu'il contient. Mais, par une contradiction
étonnante, il laisse son nom figurer dans le titre.
L'édition de Louvain fut réimprimée avec de
légères variantes, la même année et les années sui¬
vantes, à Bâle, à Deventer, à Augsbourg, à Venise.
Une autre édition procurée par Erasme à la fin de
1519, toujours chez Thierry Martens, fut aussitôt
reproduite plus de douze fois à Paris, à Cologne,
à Anvers, à Mayence, à Strasbourg, à Deventer, à
Leipzig. Assurément, selon les usages du temps
chaque édition ne comportait qu'un petit nombre
d'exemplaires. Le succès cependant était éclatant,
assez pour décider Erasme à reconnaître enfin
l'enfant qu'il avait abandonné vingt ans auparavant
et qu'il désavouait obstinément sans parvenir,
semble-t-il, à persuader personne. Car il est évident
que les lecteurs n'auraient pas été si nombreux si
son nom illustre n'avait figuré sur la couverture.
En mars 1522, au moment où Erasme s'installe à
Bâle pour un séjour qui durera huit ans, Froben
imprime la première édition avouée par l'auteur
de ce qui s'appelle toujours les Formules. Mais il
suffit de parcourir le nouveau volume pour s'aper¬
cevoir que c'est désormais le sens et non plus la
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grammaire qui compte. Dès les premières pages,
sous le titre trompeur : Comment on s enquiert
lorsqu'on rencontre un ami, nous trouvons cette
satire du collège de Montaigu :
GEORGES. — De quelle basse-cour, de quelle
cave sors-tu?
LIEVIN. ■— Pourquoi cette question?
GEORGES. — Parce que tu es en mauvais point,
transparent de maigreur, craquant de sécheresse.
D'où viens-tu?
LIEVIN. — Du collège de Montaigu.
GEORGES. — Alors, tu nous arrives chargé de
science.
LIEVIN. — Plutôt de poux...
Erasme avait séjourné au collège au moment où
le Malinois Jean Standonek y élevait des boursiers
pauvres qu'il destinait à la prêtrise; il espérait
d'eux la réforme de l'Eglise et leur imposait d'ef¬
frayantes austérités. Erasme n'aimait point l'ascé¬
tisme, mais il respectait le caractère, la sincérité et
la haute valeur de Standonek. Celui-ci, dans l'inter¬
valle, était mort et Béda, qui lui avait succédé à la
tête du collège, laissait péricliter l'école des bour¬
siers. Erasme ne termine pas la conversation sans
lui avoir lancé une épigramme, que Béda se gardera
bien d'oublier.
Puis, comme pour détourner l'attention, viennent
des entretiens entre maître et valet, entre élève et
Erasme 3 31
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pédagogue. Parmi ces phrases banales, on pêche
parfois un conseil malicieux, dont Erasme n'est pas
dupe : Si on dit devant toi quelque chose d'incon¬
venant, ne ris pas, mais compose ton visage et fais
comme si tu n'avais pas compris. Des jeunes garçons
|l décrivent leurs jeux. Jean Hoyoux a identifié le
jeu de la boule passant à travers Vanneau de fer
avec le beugelbaan tel qu'on le pratique encore
aujourd'hui en Flandre. Si bien que ces quelques
phrases nous font entrevoir un Erasme enfant,
jouant dans la rue avec les gamins de Gouda à
l'époque où le latin n'était pas encore devenu sa
langue maternelle (1).
Ces enfantillages ont de quoi dérouter les théolo¬
giens, leur donner à penser que tout le volume est
inoffensif. Cependant, qu'ils y regardent de près.
Voici deux dialogues présentés sans autre titre que
le nom des interlocuteurs. Corneille revient déçu
d'un voyage à Jérusalem. Qu'y a-t-il vu? Des sou
venirs dont pas un ne lui a semblé authentique
beaucoup d'escrocs et de dupes, peu de gens pieux
Mais, quand il est en société, il raconte éloquem
ment son pèlerinage; ses mensonges et ses vantar¬
dises lui valent les applaudissements de l'assemblée.
Arnold, lui, a été à Rome et à Compostelle, parce
qu'un soir où ils étaient pris de vin, lui et ses com-
(1) Humanisme et Renaissance, t. IV (1937), p. 78.
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pagnons avaient fait vœu d'aller visiter saint Pierre
et saint Jacques. Un ou deux sont morts en route,
après avoir vécu fort peu saintement, mais ils
avaient acheté à bons deniers des indulgences qui
ont dû leur valoir le paradis. Quelle absurdité que
d'aller chercher sur les grand routes ce que chacun
ne peut trouver que dans son cœur! A côté de ces
misérables, et d'un autre qui revient bredouille de
la chasse aux bénéfices, voici Thrasymaque, un
pauvre diable de soldat poltron qui rentre infirme,
ruiné par le jeu et les filles, d'une guerre à laquelle
il n'a rien compris (1).
Vient ensuite un charmant dialogue où un ado¬
lescent, Gaspar, explique à Erasme comment il pra¬
tique et comprend la religion. Erasme joue un peu
le rôle de l'avocat du diable et semble au début se
moquer de son jeune interlocuteur dont la candeur
et la pureté le désarment petit à petit. Gaspar pro¬
fesse qu'il faut aimer et servir Dieu, ne faire souffrir
personne, observer la charité et la patience à l'égard
du prochain, beaucoup prier et méditer. La ques¬
tion du jeûne ne l'intéresse guère car saint Jérôme
lui a enseigné qu'on ne doit point se laisser affaiblir
(1) Les vœux imprudents, La chasse aux bénéfices, La
confession du soldat; ce dernier dialogue a été traduit par




aussi longtemps que l'on n'a pas terminé sa crois¬
sance. Il lit l'Evangile et les Epîtres avec les com¬
mentaires de Chrysostome et de Jérôme. Il se
confesse tous les jours, à Jésus lui-même : aucune
confession n'est plus difficile que celle-là, n'exige
plus de sincérité dans la contrition. Lorsqu'il veut
s'approcher de la sainte table, il demande l'abso¬
lution à son directeur spirituel. Avant sa vingt-
huitième année, il est bien décidé à ne prendre
aucune décision concernant son avenir, car il con¬
naît trop de prêtres, moines et gens mariés qui
regrettent amèrement de s'être liés beaucoup trop
jeunes. D'ici là, il continuera à s'instruire des
bonnes lettres, après quoi il choisira une carrière :
La théologie me plairait, si je n'étais choqué par les
habitudes de certains hommes d'église et par leurs
interminables disputes. Oui, répond Erasme, beau¬
coup de personnes aujourd'hui s'éloignent de la
théologie, craignant d'être ébranlées dans leur foi
catholique en voyant que tout est remis en question.
Pour moi, ce que je lis dans les saintes Ecritures
et dans le Symbole des Apôtres, je le crois de toute
ma foi, sans chercher davantage. Le reste, que les
théologiens en discutent, s'ils veulent. Cependant, si
un usage est adopté par l'ensemble du peuple chré¬
tien et qu'il n'est pas en contradiction avec les
Ecritures, je m'y conforme afin de ne heurter per¬
sonne. — Quel est le Thaïes qui t'a enseigné cette
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philosophie? ■— Comme enfant, j'ai vécu dans
l'amitié du très pur John Colet (1).
Ainsi, Erasme rendait un dernier hommage au
penseur d'Oxford qu'il avait toujours considéré
comme le maître de sa pensée religieuse.
Mais, ne nous y trompons pas, les paroles de
Gaspar ont encore une autre intention. Cette
profession de foi, dans l'esprit d'Erasme, doit servir
de terrain d'entente entre protestants et catholiques,
car elle mentionne l'un après l'autre tous les points
sur lesquels la chrétienté entière reste d'accord. Le
reste, au sujet de quoi l'on discute, est d'importance
secondaire. Pourquoi ne pas mettre l'accent sur ce
qui unit au lieu de toujours insister sur ce qui
divise ?
Mais la tempête déchaînée par l'affichage des
thèses de Luther était en pleine furie. Les tenta¬
tives de conciliation avaient échoué les unes après
les autres et la voix modérée d'Erasme n'avait
aucune chance de se faire entendre. Du côté pro¬
testant, on le vomissait parce qu'il avait déçu :
après avoir donné des gages au parti de la réforme,
il se dérobait et refusait tout ce qui aurait pu ame¬
ner une rupture avec l'Eglise. Du côté catholique
on se méfiait de cet homme qui ne pouvait exprimer
une pensée orthodoxe sans aussitôt y joindre quel-
(1) Dans les éditions ultérieures, cet entretien reçut le
titre de L'Enfant pieux.
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que affirmation dangereuse. Les Formules venaient
à peine de paraître à Bâle sous leur forme nouvelle
que l'inquisiteur Nicolas Baechem, dit aussi Egmon-
danus, les censurait très sévèrement pour quatre
passages relatifs aux vœux, aux indulgences, à la
confession et au jeûne.
Erasme para le coup. Il écrivit au président du
Grand Conseil à Malines et aux théologiens de Lou-
vain d'imposer silence à Baechem. Heureusement
pour lui, Adrien d'Utrecht, devenu pape sous le
nom d'Adrien VI, le protégeait. Encouragé, il reprit
son texte, ne changea rien aux trois premiers passa¬
ges incriminés, mais les fit suivre de quelques
phrases qui en atténuent la portée. Il supprima le
quatrième et le remplaça par un exposé plus long,
plus nuancé, où du reste il maintient fermement
son point de vue, à savoir que les observances con¬
cernant la nourriture sont le fait de l'ancienne loi,
non de la nouvelle qui est tout esprit, et n'admet
point que ce qui touche le corps puisse souiller
l'âme; et, ensuite, que le jeûne pèse beaucoup plus
aux pauvres qu'aux riches; les vrais chrétiens doi¬
vent donc être sobres toute leur vie, surtout aux
jours de fête. Au surplus, il souhaite qu'on leur
permette de manger n'importe quoi pourvu que ce
soit avec le seul souci de garder un corps sain et
robuste afin de mieux servir Dieu. Pour terminer, -
il envoie un coup de patte à la Sorbonne où il sait
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qu'on s'occupe de lui et qu'on prépare une condam¬
nation.
Cette réplique vive et précise parut chez Froben
avec le même millésime —• 1522 — que l'édition
incriminée. La brochure était plus grosse que les
précédentes. Elle contenait en effet, outre tous les
textes déjà connus, le dialogue des Pieuses Agapes
et l'Entrée au ciel de Reuchlin (1). Le savant
hébraïsant venait de mourir après une carrière très
tourmentée, car on l'avait accusé de sympathie
pour les juifs persécutés à la fin du règne de l'em¬
pereur Maximilien. Erasme le montre arrivant au
paradis conduit par saint Jérôme qui, lui aussi,
s'était mis à l'école des rabbins, non pas pour
retourner à l'ancienne loi, mais au contraire pour
approfondir, mieux connaître et mieux aimer la
nouvelle.
La seconde édition de 1522 avait à peine eu le
temps d'être reproduite à Cologne et à Strasbourg
qu'Erasme, en août 1523, confiait à Froben un
nouvel état des Formules. Dix dialogues nouveaux
s'ajoutent aux précédents (2). Ils sont parmi les
(1) Convivium religiosum et Apotheosis Capnionis. Le
premier a été traduit en partie dans le petit volume de
L. E. Halkin.
(2) Le prétendant et la jeune fille. La jeune fille qui ne
veut se marier. Les regrets de la jeune fille. La mal mariée
(traduit par L. E. Halkin). Le soldat et le chartreux. Men¬
teur et véridique. Le naufrage. Les auberges (traduit par
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mieux venus de tout l'ouvrage. Jamais la verve
d'Erasme ne sera plus heureuse, jamais elle ne s'ap¬
pliquera à des sujets plus divers. Le dialogue n'est
plus un simple échange d'idées; il est supporté par
des personnages qui sont des êtres vivants. Remar¬
quons qu'aucune question religieuse n'est cette fois
abordée de front. Les Formules ont commencé par
être un ouvrage grammatical; puis elles ont servi,
en 1522, à exposer des idées relatives à la foi, à la
discipline et aux études; à partir de 1523, le livre
s'ouvre aux problèmes sociaux. Erasme y touche à
des points controversés; il y expose des opinions
qui seront discutées, que les théologiens de Paris,
trois ans plus tard, condamneront sévèrement. Mais
ces aspects religieux n'apparaissent qu'à propos
d'un problème de la vie quotidienne : le mariage,
la guerre, le commerce, les voyages, l'amour vénal.
Pamphile fait la cour à Marie qui ne veut point
de lui. Tout en la lutinant, il lui raconte des his¬
toires destinées à la rendre plus humaine : il arrive
qu'une jeune fille trop exigeante, par un juste retour
des choses, devienne amoureuse d'un babouin. Peu
à peu, le ton devient sérieux. Au rêve de Marie, qui
met très haut la virginité, Pamphile oppose l'idéal
érasmien du mariage chaste : Je veux épouser une
jeune fille pure, afin de vivre purement avec elle.




Nous unirons nos corps et surtout nos âmes. Nous
aurons des enfants pour l'Etat, pour le Christ. Un
tel mariage diffère si peu de la virginité! Et peut-
être un jour vivrons-nous comme Joseph a vécu '
avec Marie. Mais auparavant nous aurons appris la
virginité, car ce n'est pas du premier coup que
l'on arrive au sommet. — Qu'est-ce que tu me dis?
on doit perdre sa virginité pour l'apprendre? — Et
pourquoi pas? Un optimiste amour de la vie sou¬
lève tout le dialogue : Les enfants amènent avec eux
d'innombrables soucis, dit Marie. — Mais aussi d'in¬
nombrables joies, répond Pamphile, et il arrive
souvent qu'ils rendent avec usure les peines qu'ils
ont coûtées. Quelques soucis qui doivent nous
échoir, tu n'en porteras que la moitié; j'en prendrai
la plus grande part. Ainsi, ce qui nous arrivera
d'heureux, nous en aurons double joie; ce qui arri¬
vera de pénible sera partagé entre nous. Ah! pour
ce qui est de moi, si les destins y consentent, je ne
demande qu'à mourir dans tes bras.
La Fille qui ne veut se marier et Les regrets de
la jeune fille sont un réquisitoire contre les vœux
prématurés et contre la corruption des couvents,
mais aussi l'exposé d'une thèse très grave qui, dans
la pensée d'Erasme, est essentielle, à savoir que les
engagements pris au baptême, si l'on consent à les
interpréter dans toute leur plénitude, contiennent
déjà tout ce que les vœux monastiques prétendent
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leur ajouter. Celui qui est chrétien au sens complet
et profond du terme doit être chaste, pauvre et
obéissant, c'est-à-dire qu'il se conduit en moine,
qu'il vive au cloître ou dans le siècle, sous l'habit
religieux ou sous l'habit des laïques. Ce qui compte,
c'est l'esprit chrétien. Catherine le cherche au cou¬
vent; faute de l'y avoir trouvé, elle se rendra peut-
être aux instances d'Eubule qui espère le découvrir
dans le monde, et avec elle.
C'est faire beaucoup d'honneur au dialogue de la
Mal Mariée que de vouloir y découvrir une descrip¬
tion du mariage chrétien. A son amie Xanthippe,
qu'un mari brutal traite indignement, Eulalie mon¬
tre comment elle-même s'est attaché le sien. Sans
jamais le heurter de front, ce que la pauvre Xan¬
thippe fait fort maladroitement, elle arrive à le
dominer en le flattant : Que ne font les hommes
pour éduquer un cheval? Et nous répugnerions à
améliorer nos maris par nos efforts? Tout cela, il
faut le dire, est assez bas. Pas un instant, Erasme
ne paraît effleuré par l'idée que l'Eglise n'a qu'une
morale unique pour les deux sexes, au moins théori¬
quement, car en pratique les choses sont assez
différentes. Après deux millénaires d'enseignement
chrétien, les jugements sont encore inspirés comme
aux temps païens par la double morale sexuelle,
intransigeante lorsqu'elle s'applique aux femmes,
considérant comme menues fredaines les pires
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écarts des hommes. Ce dualisme inspire encore tous
les romains catholiques au XXe siècle, notamment
ceux qui sont destinés aux jeunes filles; on aurait
mauvaise grâce à faire des reproches à Erasme pour
n'avoir pas su le dépasser.
Avec Le soldat et le chartreux, Erasme reprend le
thème qu'il a traité dans La confession du soldat et
qu'il reprendra dans Charon avec plus d'ampleur.
N'oublions pas qu'il n'a jamais étendu aux Char¬
treux son excessive sévérité pour les ordres monas¬
tiques, car il admire leur austérité et la qualité de
leur vie religieuse. Voici un homme qui est entré
au couvent par l'effet d'une vocation qu'il a éprou¬
vée jusqu'à l'âge de vingt-huit ans. Le jeûne, l'obéis¬
sance, la règle lui pèsent peu en comparaison du
bonheur qu'il éprouve à chercher le Christ dans
une vie qui lui est tout entière consacrée; mais il
est trop modeste pour se vanter de l'avoir trouvé.
Le vêtement monacal, les observances lui paraissent
secondaires, mais il est heureux de se plier à des
contraintes qui le rapprochent de ses frères. Son
interlocuteur est un de ses anciens amis qui a quitté
femme et enfants pour s'engager comme soldat. Il
se moque du moine qui a aliéné sa liberté. Ainsi
s'affrontent les deux formes de la servitude volon¬
taire, celle qui a Dieu pour fin et celle qui livre
l'homme au meurtre, à la débauche, à la « lèpre
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espagnole ». Mauvais marché, car le soldat perd tout
à la fois son âme, sa santé et son argent.
Laissons de côté Les auberges, très amusant
tableau de genre, où l'on voit ce qu'étaient les plai¬
sirs et plus souvent les déplaisirs du voyage au
début de XVIe siècle. Il y a plus à prendre dans
Le jeune homme et la courtisane, dont le début est
imité du Paphnuce de la religieuse allemande
Hroswitha, dont les œuvres, redécouvertes, avaient
été publiées à Nuremberg en 1501. Sophronius entre
chez Lucrèce et lui conseille de changer de vie. Mais
pour cela il faudrait qu'elle eût trouvé un autre
gagne-pain : qu'elle s'adresse à un couvent de jeunes
filles repentantes ou qu'elle se place chez une dame
honnête, après quoi elle pourra chercher à se
marier. Elle consent; Sophronius lui enverra
demain son domestique qui la conduira chez une
amie où l'on s'occupera d'elle. L'entretien, dépourvu
de tout pathétique et de toute littérature, est plein
d'humanité.
Le naufrage est écrit pour montrer comment le
danger révèle ce qu'il y a de lâcheté, de superstition
et de cupidité au fond des âmes. Les naufragés per¬
dent la tête, invoquent la mer et la supplient de les
épargner. L'un d'eux fait à saint Christophe un
vœu qu'il n'a nulle intention de tenir. Un Italien,
envoyé en mission auprès du roi d'Ecosse, refuse
de jeter par-dessus bord, pour décharger le bateau,
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un coffre plein de vases précieux, de tissus et de
vêtements de soie. Des gens récitent des formules,
plus magiques que religieuses, pour conjurer le
péril. Au milieu des cris, une femme reste calme,
uniquement occupée de l'enfant qu'elle nourrit et
qu'elle arrivera à sauver. Seule, elle s'abstenait de
crier, de pleurer, de promettre; seulement, l'enfant
serré dans ses bras, elle priait en silence. Sur ces
entrefaites se lève un prêtre d'une soixantaine d'an¬
nées qui, ayant enlevé ses vêtements, nous ordonne
de nous tenir prêts à nous jeter à l'eau. Et ainsi
debout au milieu du navire, il nous fit un sermon
sur les cinq vérités de Gerson concernant l'utilité
de la confession, et nous exhorta tous à nous pré¬
parer à mourir. Il y avait aussi un dominicain
auquel se confessèrent tous ceux qui voulurent. Au
milieu de tant de bruit, je me confessai silencieu¬
sement à Dieu...
Lorsque les Colloques seront condamnés, on ne
s'étonnera point si le Naufrage est parmi ceux
qu'on accusera le plus sévèrement.
Les Formules, accrues de la sorte, eurent le succès
qu'on devine. Deux ou trois éditeurs avaient à peine
eu le temps de les réimprimer qu'Erasme, en 1524,
les republiait avec quatre dialogues nouveaux. Trois
sont de la veine religieuse et du plus haut intérêt.
Le quatrième seul, La rencontre des vieillards, se
place dans le plan de la sagesse humaine et des
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vertus naturelles. C'est une sorte de petit roman,
qui vaut d'être raconté.
Au moment de prendre une voiture qui doit les
mener à Anvers, quatre vieux messieurs se recon¬
naissent. Ils ont étudié ensemble à Paris et ne se
sont plus vus depuis quarante ans. Dans le coche
qui les emporte, ils se racontent leurs expériences.
Glycion, à soixante-six ans, paraît avoir à peine
dépassé la maturité. C'est qu'il n'a jamais abusé
d'aucun des biens de l'existence. Son récit est un
commentaire anticipé du Sonnet du bonheur. A
côté de lui, Polygamus, qui abusa et abuse encore
des plaisirs de l'amour, a l'air d'un vieillard. Pour
nourrir la nombreuse tribu issue de lui, il a dû
travailler de ses mains et oublier tout ce qu'il avait
appris à Paris. Pampirus (1) est un casse-cou, épris
de voyages et d'aventures. Tout jeune, il a joué tout
ce qu'il possédait et perdu à la fois l'argent et une
fiancée qu'il aimait profondément. Toute sa vie a
été faussée par cette erreur initiale. Il est entré dans
les ordres et il a passé de couvent en couvent, d'Es¬
pagne en Ecosse puis en France, incapable de rester
où que ce fût. Il a fini par aller en Terre-Sainte,
en demandant son pain à la chiromancie : Et un art
si ridicule a pu te donner à manger? — A moi et à
deux domestiques. Cela prouve combien il y a de
fous et de folles dans le monde. Rentrant en Occi-
(1) Celui qui a tout expérimenté.
44
ERASME
dent par l'Italie, il devient soldat : C'était pour une
guerre sainte. — Contre les Turcs? — Bien plus
sainte encore, à ce que l'on prêchait à l'époque.
C'était Jules II qui guerroyait contre les Français.
Utilisant à la fois ce qu'il apprit dans les couvents
et ce que lui enseigna sa vie errante, il se met en
chasse pour acquérir une abbaye, mais il échoue.
Enfin, son père mort, il s'établit comme marchand.
Quant à Eusèbe, après la fin de ses études il s'est vu
offrir une prébende dont il vit tout en faisant le
plus de bien possible, aux corps aussi bien qu'aux
âmes, car il a appris la médecine après la théologie
et il mène dans sa paroisse la vie la plus calme et
la plus pieuse. On voit ce que peuvent donner ces
quatre thèmes. Glycion est le modèle érasmien du
père de famille et Eusèbe du curé de campagne.
L'uxorieux Polygamus n'est guère qu'une carica¬
ture. Quant au roman de Pampirus, vivement et
drôlement conté, il montre qu'Erasme aurait su,
s'il l'avait voulu, transcrire ses thèses en récits.
Les trois autres dialogues abordent de front les
problèmes religieux les plus brûlants. L'enquête sur
la foi met en présence Aulus qui est érasmien et
Barbatus, qui est excommunié; on ne dit pas pour
quelle raison, mais les lecteurs de 1524 ne pouvaient
avoir aucun doute sur la nature de son hérésie. Ces
deux personnages causent amicalement et reconnais¬
sent qu'ils sont d'accord sur tous les points qui com-
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posent le Credo. Affirmer cela était déjà assez
dangereux en un moment où, à Paris aussi bien
qu'à Louvain, les condamnations pleuvaient contre
ceux qui paraissaient avoir quelque sympathie pour
Luther. Ce qui est plus grave encore, ce sont les
plaisanteries qui ouvrent le dialogue :
J'ai entendu un fracas épouvantable, dit Barbatus
l'excommunié, mais je n'ai pas senti la foudre. Je
n'en digère et n'en dors pas plus mal.
AULUS. — Oui, mais les maux les plus dangereux
sont ceux qui ne font 'pas souffrir. Ce tonnerre
frappe les monts et les mers.
BARBATUS. — Si tu veux, mais de coups impuis¬
sants. C'est comme si l'on cassait du verre, comme
si l'on frappait sur un vase de bronze.
AULUS. — Ces bruits aussi font peur.
BARBATUS. — Aux enfants. Dieu seul dispose
d'une foudre capable de frapper l'âme.
AULUS. — Mais si Dieu est dans son vicaire?
BARBATUS. — Plût au Ciel que ce fût vrai!
AULUS. — Enfin, beaucoup s'étonnent que tu ne
sois pas plus noir que le charbon...
Erasme est incapable de retenir un trait qui
porte. Celui-ci, les théologiens ne le lui pardonne¬
ront pas. Au surplus, j'avoue que pour moi le dia¬
logue reste incompréhensible et qu'aucune des
explications qu'on en a données ne me paraît suffi¬
sante. Dans sa Défense des Colloques, écrite en 1527,
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Erasme dit : Dans /'Enquête sur la foi, j'enseigne
Vessentiel de la doctrine catholique d'une façon un
peu plus vivante et plus claire que ne l'enseignent
certains théologiens de grand renom parmi lesquels
je place Gerson, que je nomme ici à cause du cas
que je fais de lui. Puis j'imagine le personnage
d'un luthérien, afin que s'accordent plus aisément
ceux qui sont du même avis sur les principaux arti¬
cles de l'orthodoxie, quoique je n'aie pas ajouté la
seconde partie de l'enquête, à cause des temps
exaspérés où nous vivons. Ou bien cela ne veut
rien dire ou bien c'est d'une inexplicable mala¬
dresse. Entre luthériens et catholiques, marquer les
points d'accord et taire le reste, c'est faire de la
condamnation romaine une pure absurdité puis¬
qu'on ne voit plus sur quoi elle porte. Erasme vou¬
drait que le dialogue eût un sens : tous ceux qui
sont d'accord sur l'interprétation du Symbole des
Apôtres doivent faire bloc, car ils constituent une
seule et même chrétienté. Or, au moment même où
il l'écrivait, il préparait contre Luther son traité
Du libre arbitre. A vrai dire, il y avait mis tant
d'années que le livre, promis à Léon X, puis à
Adrien VI, ne parut que sous Clément VII. Et
c'étaient bien des lenteurs pour un homme qui ter¬
minait si vite de si jolis colloques. Mais, si reluc-
tant que fût Erasme lorsqu'il s'agissait de partir en
guerre contre les luthériens, il ne pouvait ignorer
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qu'elle fût ouverte. Or, l'Enquête sur la foi, avec ses
plaisanteries sur l'excommunication et sur le jeûne
du vendredi, est écrite sur un ton qui ne serait
admissible que dans une atmosphère de paix. C'est
précisément à cause des tempora exulceratissima
où il vivait qu'Erasme aurait dû esquisser tout au
moins l'autre panneau du diptyque, les points de
divergence sur lesquels l'Eglise catholique était
décidée à ne pas céder, sur lesquels lui-même, qui
resta catholique, ne transigea jamais. Si l'Enquête
sur la foi nous était parvenue sans nom d'auteur,
nous penserions qu'elle est d'un luthérien modéré
indifférent aux querelles des Eglises. Ce qui est
étrange, c'est qu'Erasme ait pu croire résoudre les
difficultés en les taisant et servir ainsi l'esprit de
paix. En fait, il mit tout le monde contre lui et sur¬
tout les théologiens, dont la colère, excitée par un
si curieux manque de tact, se comprend de reste.
Le Père abbé et la femme instruite, moins grave,
n'était pas fait pour les concilier. On y voit une
femme fine et cultivée en l'ace d'un gros et jovial
prieur qui n'aime que la chasse, le vin et la vie de
cour. Il n'y a point de livres dans son couvent et il
est très choqué de voir Magdalie lire du latin.
ANTRONE. — Je n aimerais pas que ma femme
fût savante.
MAGDALIE. — Et moi, je me félicite d'avoir un
mari qui vous ressemble si peu. Ce que nous savons
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nous rend plus chers l'un à Vautre... Paule et
Eustochium (1) n'étudiaient-elles pas l'Ecriture
Sainte?
ANTRONE. — Je l'accorde, mais le cas est rare
aujourd'hui.
MAGDALIE. — Jadis aussi, c'était un oiseau rare
qu'un Père Abbé ignorant. Rien n'est aujourd'hui
plus commun. Autrefois, les princes et les empe¬
reurs ne se distinguaient pas moins par le savoir
que par la puissance. D'ailleurs, même de nos jours,
les femmes instruites sont plus nombreuses que
vous ne croyez. En Espagne et en Italie, il y a pas
mal de femmes, dans la vieille noblesse, qui sont
capables de tenir tête à n'importe quel érudit. En
Angleterre, dans la famille de Thomas More, en
Allemagne, dans celle de Wïlibald Pirckheimer et
de Blaurer, il en va de même. Si vous n'y prenez
garde, nous dirigerons à votre place les écoles de
théologie, nous prêcherons dans les églises, nous
coifferons vos mitres (2).
Il ne faudrait point commettre l'erreur de pren-
(1) Les savantes correspondantes de saint Jérôme.
(2) Traduction L. E. Hallcin, à qui j'emprunte aussi le
libellé du titre qu'il justifie en ces termes excellents :
« L'abbé et la femme savante? Mais cela sent son Molière,
trop tôt; en outre un abbé du XVI" siècle est le chef d'un
monastère : ce n'est pas du tout l'abbé du XXe siècle. La
traduction la plus judicieuse semble donc : Le Père Abbé




dre Erasme pour un féministe. Mais enfin il consent
à traiter les femmes comme des créatures humaines,
ce qui, de son temps et même aujourd'hui, est déjà
remarquable. Ce qu'il veut dire ici, c'est que, si les
moines veulent regagner le terrain qu'ils ont cédé
par leur paresse, il faut qu'ils ne perdent plus un
moment, car la restauration de la pitié par les
études est une cause gagnée, à laquelle travaillent
jusqu'à de simples jeunes filles.
Quant au dialogue des Franciscains, il me paraît
si chargé de signification et d'un sens qui a été si
peu compris que je crois sage de dire un mot des
circonstances auxquelles il fait allusion.
Depuis le XIIIe siècle, il y avait un conflit latent,
à l'intérieur de l'Eglise, entre le clergé régulier et
le clergé séculier au sujet de la prédication et de
la confession. Les évêques cherchaient à garder pour
les curés le monopole de ces deux tâches, mais trop
souvent les pasteurs étaient incapables de les rem¬
plir à cause de leur ignorance et de l'incorrection
de leur vie. Leur incapacité allait si loin que la
confession, rendue obligatoire par le concile de
Latran, était à peine pratiquée lorsque furent créés
les grands ordres religieux destinés par leurs fon¬
dateurs à restaurer la vie spirituelle que les sécu¬
liers laissaient tarir.
La règle de ces ordres porte la trace du conflit
entre les deux parties du clergé. Dans celle des
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dominicains (1228), il est spécifié qu'aucun frère
ne peut prêcher dans un diocèse sans la permission
spéciale de l'évêque et qu'en aucun cas il ne lui est
permis de s'élever. contre les vices du clergé sécu¬
lier. Quoique la même disposition figurât dans la
règle franciscaine, les Mendiants en arrivèrent de
plus en plus à prêcher et à confesser, grâce au pri¬
vilège qu'ils avaient de célébrer la messe sur des
autels portatifs. Ils étaient soutenus par les papes
et leur prestige était grand auprès des laïques qui
prenaient en masse le froc sur leur lit de mort,
convaincus que ce saint habit leur ouvrirait toutes
grandes les portes du paradis. (Erasme combattit
toute sa vie cette superstition.) Entre le XIIIe et
le XVIe siècle, les choses avaient peu changé et
l'on verra dans le colloque des Funérailles ce
qu'étaient les rivalités entre les Mendiants et le
clergé paroissial autour du cadavre d'un homme
riche.
Les Mendiants fortunés ou les Franciscains sont
une des pièces les plus réussies du recueil et l'une
aussi des plus travaillées. Elle est composée —
comme un mime grec — de plusieurs scènes : à la
porte du curé, qui refuse de recevoir les Francis¬
cains; conciliabule entre les deux moines qui se
décident à demander l'hospitalité à l'aubergiste;
dans l'auberge. Le patron, d'abord hargneux, veut
chasser les visiteurs, mais sa femme insiste pour
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qu'ils entrent. Ils s'attablent et mangent ce qu'ils
ont apporté. La conversation s'engage et le ton
s'élève bientôt.
Dans peu de dialogues, la vraisemblance psycho¬
logique est plus délicatement respectée. Le moine
Conrad n'est pas un saint : il se moque du curé; il
préfère visiblement le bon vin à la piquette, le
gigot de mouton au lard rance. Mais il s'offre de
bon cœur à partager ses provisions avec l'auber¬
giste et toutes ses paroles sont pleines de bon sens
et d'esprit chrétien. Quant au cabaretier, ses dis¬
cours sont parfois un peu plus élevés qu'on n'atten¬
drait d'un homme dont les manières sont si
grossières, mais ils ne dépassent que par la forme
les ressources du bon sens populaire.
Le colloque des Franciscains a presque toujours
été lu sans grande attention et mal. On y a vu une
satire des ordres mendiants, « les éternels trouble-
fête, riches mendiants, moines hypocrites, profes¬
seurs de mensonge et de superstition, auteurs de
toutes les querelles qui ruinent la paix dans les âmes
chrétiennes » dit Augustin Renaudet dans un livre
remarquable (1). Il m'est impossible sur ce point
d'être d'accord avec lui. Dans son essai Sur l'utilité
des Colloques, Erasme dira : Dans les Mendiants
fortunés, combien il y a de préceptes que des curés
(1) Etudes érasmiennes, 1939, p. 225.
52
ERASME
grossiers, rustres, ignares et tout le contraire de ce
que devraient être des pasteurs, pourraient utiliser
pour réformer leur vie! D'autres conseils visent à
supprimer l'absurde gloriole relative aux vêtements
et, inversement, à réprimer la folie de ceux qui
détestent l'habit des moines, comme si le froc était
un mal en soi. Enfin, on y trouvera décrit l'idéal
de ce que devraient être les moines qui s'en vont
par les chemins. Car il n'y en a pas beaucoup qui
soient semblables à ceux que je décris ici.
On aurait tort de croire ironique ce résumé excel¬
lent. Le curé de campagne ici mis en scène est une
brute ignorante. Les moines au contraire, sont des
érasmiens. Encore une fois, ils ne sont point par¬
faits. La façon dont Conrad loue son propre bon¬
heur : Tu n'as qu'une femme pour te servir, nous en
avons cent; tu n'as qu'un père, nous en avons cent,
bien lourde et maladroite, est assez dans la manière
d'Erasme. On retrouvera le même thème dans
VEpicurien : suivre Jésus donne le bonheur même
dans le plan humain et naturel. C'est donc un contre¬
sens que de traduire le titre, comme on le fait tou¬
jours, par Les riches mendiants, en y entendant
une antithèse ironique. Erasme pense à la félicité
de ceux qui ont choisi une vie détachée du monde,
à son ami Jean Vitrier, ce franciscain réformé qu'il
a aimé et admiré. Conrad et Bernard, à vrai dire,




observants qui pâtissent innocents de la mauvaise
réputation qu'ont la plupart de leurs frères. L'au¬
bergiste les reçoit injurieusement et leur montre
des images qui bafouent les Mendiants rapaces et
goinfres : un renard qui prêche, une oie volée pas¬
sant le cou hors de la cuculle de l'orateur ; un loup
qui confesse, un quartier de mouton caché sous sa
robe; un singe en habit de franciscain, au chevet
d'un malade; d'une main il présente la croix et de
l'autre, il fouille dans l'escarcelle du patient.
Curieuse contribution'à l'étude de la peinture sati¬
rique à la fin du moyen âge. Et le cabaretier constate
avec amertume que ceux qui vivent d'aumônes man¬
gent et boivent mieux que les gens obligés, comme
lui-même, de gagner leur pain quotidien.
Conrad, ici, reprend l'avantage. Le franciscain
vit selon le conseil de Jésus, sans souci du lende¬
main, allant de village en village pour prêcher
l'évangile partout où le clergé régulier est incapable
de s'en acquitter dignement, s'efïorçant au minimum
de ne faire de mal à personne. Lorsqu'il rencontre
un curé inférieur à sa charge, il ne va pas jusqu'à
tonner contre lui dans sa propre chaire, mais il
l'avertit et le morigène tête-à-tête : Ceux qui vont
plus loin ont tort, car tout le reste regarde l'évêque.
Conrad veut-il dire qu'il fait connaître à l'évêque
les fautes de son subordonné? C'est possible. Ce
qui est sûr, c'est qu'Erasme décrit ici un épisode
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authentique de la réforme religieuse dans les
paroisses sous l'influence des religieux en mission.
Et certainement, comme il le dit, les intransigeants
ont parfois dû manquer de tact en reprenant les
'tièdes.
Le dialogue continue par un curieux conciliabule
sur les vêtements. Je vois, dit l'aubergiste, que vous
êtes de braves gens, mais beaucoup vous condam¬
nent à cause de la robe qui vous portez. ■— Mais
beaucoup d'autres nous croient saints uniquement
parce que nous sommes vêtus de la sorte, répond
Conrad, digne interprète d'Erasme; ils se trompent
tous, mais ceux qui se trompent le plus humaine¬
ment sont ceux qui conçoivent de notre robe un
préjugé favorable. L'habit franciscain est pratique et
commode, adapté à la vie errante des frères. Comme
les autres habits monacaux, il semble étrange alors
qu'il est simplement démodé. Dominicains, béné¬
dictins, franciscains sont encore vêtus comme
l'étaient les paysans d'Espagne et d'Italie au temps
des fondateurs. Le vêtement n'a du reste aucune
importance : Dieu ne voit que les coeurs.
Vient ensuite une curieuse satire de la vanité
vestimentaire telle qu'on la constate chez les sol¬
dats, les professeurs et même les prélats, bref, dans
tous les corps constitués où un certain uniforme
correspond à chaque grade. Puis une curieuse
digression, digne de Montaigne, sur les habitudes
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en fait de costume chez les civilisés et chez les
sauvages, montrant combien peu sont fondées en
raison les idées que l'accoutumance a rendues tyran-
niques. Ce qui compte, c'est de vivre selon Dieu.
La règle de saint François ajoute peu de chose aux
engagements du baptême si l'on veut bien consi¬
dérer ceux-ci dans toute leur gravité. Dieu, seul
juge, mettra peut-être un pauvre aubergiste plus
haut qu'un moine. Cette page, l'avant-dernière du
dialogue, où le cabaretier ému s'interroge sur son
salut, est une des plus belles qu'Erasme ait écrites.
Demain, Conrad parlera en chaire à toute la
paroisse, devant le curé hostile, mais intimidé et
silencieux.
Tandis qu'Erasme accumulait ainsi des charbons
ardents sur sa tête, des amis imprudents le compro¬
mettaient à qui mieux mieux. Ainsi faisait Louis
de Berquin qui, sous prétexte de le traduire en
français, insérait dans ses textes de longs passages
de Luther. Ces dangereuses libertés paraissent
cependant avoir irrité l'humaniste infiniment moins
que l'apparition d'une édition contrefaite des
Formules qui fut préparée et répandue en France
par un moine saxon, Lambert Campester. Ce per¬
sonnage avait supprimé tout ce qui avait trait aux
vœux, aux indulgences, aux pèlerinages et remanié
le reste à sa fantaisie, qui n'était point faite pour
plaire à Erasme. Celui-ci, furieux, écrivit en sep-
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tembre 1524 le manifeste suivant, destiné à être
inséré dans une nouvelle édition du volume (1) :
Aussi longtemps que ce petit livre n'a contenu
que des enfantiliages, il a rencontré une faveur
étonnante. Lorsque j'y ai ajouté des choses utiles,
il n'a pu éviter les morsures des calomniateurs. Un
théologien de Louvain, myope des yeux et davan¬
tage de l'esprit, y a découvert quatre passages héré¬
tiques. Voici qu'il arrive à l'ouvrage une autre
aventure bien curieuse. Il vient d'être imprimé à
Paris, corrigé, c est-à-dire gâté, en plusieurs endroits
qui concernent les moines, les vœux, les pèleri¬
nages, les indulgences. C'est fait si bêtement, avec
tant d'ignorance, que l'auteur a l'air d'être un
bouffon de carrefour. Il flagorne la France, Paris,
les théologiens, la Sorbonne, les collèges en termes
tellement abjects qu'un mendiant ne ferait pas
mieux. Ainsi, là où j'ai quelque peu critiqué les
Français, il remplace leur nom par celui des
Anglais; si j'ai dit quelque chose contre Paris, il
écrit Londres. Il me prête des paroles déplaisantes
afin de me rendre odieuses les personnes qu'il
souffre de me voir attachées. Il retranche, ajoute,
modifie et agit comme un cochon qui se roule dans
(1) M. A. Roersch a démontré que ce Lambertus Cam-
pester est le même qui écrivit contre Luthèr, qui édita
saint Thomas et qui écrivit un éloge de François Ier. — Je
traduis cette lettre en l'abrégeant légèrement. — Il n'est
resté aucun exemplaire de la contrefaçon de Campester.
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la fange avant d'aller batifoler dans le jardin du
voisin, souillant et renversant tout... Un enfant dit
quelque part (1) : « La confession la plus impor¬
tante est celle qu'on fait à Dieu ». Il a corrigé en :
« La confession la plus importante est celle qu'on
fait au prêtre ». Voilà comment il vole au secours
de la confession menacée. Autrefois, c'était un crime
capital de publier un livre sous le nom d'un autre;
maintenant c'est un jeu de théologiens. Ce misérable
a dû en imposer par ses mensonges à un imprimeur
affamé, car je ne pense pas que personne soit assez
fou pour imprimer en connaissance de cause les
sornettes de cet âne. Ce que j'admire c'est qu'il y
ait, à ce qu'on me dit, des théologiens à Paris pour
se réjouir d'être tombés sur un homme capable de
disperser par la foudre de son éloquence toute la
faction luthérienne et de rendre à l'Eglise sa tran¬
quillité d'autrefois. Car il paraît qu'il écrit aussi
contre Luther. Et après cela les théologiens se plai¬
gnent que je les trahis, moi qui consacre tant de
veilles au progrès de leurs études, pendant qu'eux
serrent sur leur cœur des monstres de cette espèce
qui déshonorent l'ordre des théologiens et même
des moines en général, plus que nul calomniateur,
nul ennemi, ne pourrait le faire... Et cela s'imprime
dans Paris où il est dangereux d'imprimer même
l'Evangile sans l'approbation des théologiens.
(1) Voyez p. 34.
Cette lettre est du meilleur Erasme. Au surplus,
elle fait comprendre que l'auteur n'ait pas eu exclu¬
sivement des amis. Et n'oublions pas un trait
minime, mais caractéristique. Le faussaire avait eu
le malheur de terminer sa préface par ces mots :
Mon âge me conseille, ma piété m'ordonne d'amen¬
der mes livres tandis que je vis encore, accablé par
la vieillesse, de peur que mes écrits n'inscrivent
mes mânes défunts sur le rôle des victimes qu'on
emmène aux tristes sacrifices. On devine si l'huma¬
niste se gausse de ce charabia : Le style d'Erasme,
tout simple qu'il soit, il n'a pu l'attraper (1). Et il
ajoute : Qu'on représente comme accablé par la
vieillesse un homme qui n'a pas encore soixante ans,
cela ne m'émeut guère. Peut-être, mais il marque le
coup et nous pouvons être sûrs que cela lui a for¬
tement déplu. Sa coquetterie était prodigieuse,
toujours en éveil, toujours sur le qui-vive.
Nous signalons cette lettre à ceux qui doutent
de son courage. Les altérations de Campester ren¬
daient inoffensif un texte condamnable et en effet
déjà condamné. Il ne craint pas, en protestant, de
rafraîchir des souvenirs qu'un plus prudent n'aurait
pas demandé mieux que de laisser oublier.
Pendant que, de tous côtés, les colères grondent
contre lui, il prépare de nouvelles additions aux
Formules que Froben imprimera à la fin de l'été
(1) IStilurn Erasmi, quamvis incullum, assequi non potuit.
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1524. Pour la première fois, sa verve donne des
signes de fatigue. Les six dialogues inédits : L'épi-
tlialame pour Pierre Gilles, L'exorcisme ou le
spectre, L'alchimie, Le maquignon, Les deux men¬
diants, Le repas aux anecdotes, quand ce ne sont
pas des écrits de circonstance, sortent de la veine
des contes populaires et des fabliaux, les problèmes
religieux en sont presque complètement absents.
Erasme serait-il devenu prudent ou bien touche-
rait-il le fond de son sac?
Non. En février 1526, Froben publie une nouvelle
réédition. Cette fois, le titre a changé et le mot
Formules a disparu. L'œuvre qui, d'additions en
additions, est devenue un gros volume de 550 pages,
s'appelle maintenant les Colloques. Elle contient
quatre dialogues inédits, très longs, car ils consti¬
tuent à eux seuls un quart du tout. Dialogues d'une
haute signification religieuse et d'une étonnante
hardiesse si l'on réfléchit qu'ils ont été publiés l'an¬
née même où Erasme va être l'objet des condam¬
nations de la Sorbonne. « C'est au moment où il
prépare YHyperaspistès et la réponse à Béda et se
voit attaqué à la fois par les luthériens, les sacra-
mentaires de Bâle et les théologiens de Sorbonne
qu'Erasme critique le plus hardiment cérémonies,
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jeûnes, reliques » dit Augustin Renaudet (1). Plus
encore que par l'audace d'Erasme, je suis frappée
par son souci de nuancer sa pensée. Attaqué par
tous, il cherche à rendre inexpugnable la citadelle
où on l'a enfermé, bien malgré lui, car il ne deman¬
dait qu'à l'ouvrir largement pour y accueillir tous
les vrais chrétiens.
L'accouchée. — Eutrapelus rend visite à la char¬
mante Fabulla, qui vient d'avoir son premier enfant
et il lui apporte les nouvelles du jour, qui sont
mauvaises. Le roi de Danemark est en exil, Fran¬
çois Ier est captif en Espagne, toutes les cours ont
faim d'argent et les paysans sont en révolte. Au
milieu de tous ces désastres, Fabulla s'occupe de son
petit enfant : C'est un garçon, parce que Dieu l'a
voulu ainsi; s'il avait préféré une fille, faurais fait
comme lui. Mais pourquoi ne le nourrit-elle pas?
Eutrapelus la persuade qu'il faut écouter la nature
qui donne du lait à la mère pour que, deux fois,
l'enfant soit nourri par elle et de sa plus pure
substance, après quoi elle façonnera son âme avec
autant de tendresse, autant de dévouement qu'elle
a façonné son corps.
Le pèlerinage est une satire des lieux de dévotion,
des fausses reliques, des « lettres de la Vierge »
comme il en circulait au XVIe siècle. La question
(1) Etudes érasmiennes, p. 60.
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de l'Immaculée Conception provoqua en ce temps
les remous les plus violents et les fraudes les plus
audacieuses. Les dominicains étaient hostiles à la
définition, ce qui leur valait d'être appelés « souil-
leurs » (maculistœ) par les franciscains et leurs
amis. Dans leur zèle, ils prirent la Vierge elle-même
comme alliée et lui firent proclamer qu'elle ne vou¬
lait pas de la doctrine nouvelle. En 1507, elle remit
à l'un d'eux, Letser, une lettre destinée à Jules II,
où elle promettait à ce pape une gloire égale à celle
de saint Thomas d'Aquin s'il s'opposait comme ce
docteur à la définition de la conception immaculée
et s'il instituait en l'honneur de cette vérité une
fête plus grande que celle du 8 décembre (1).
Letser révéla plus tard l'imposture et les coupables
furent brûlés. A la même époque, la Vierge apparut
à des dominicains de Berne pour blâmer le péché
que voulaient commettre les franciscains. Les appa¬
ritions se multiplièrent pendant deux ans jusqu'au
jour où les imposteurs, se sentant devinés, essayè¬
rent d'empoisonner leur dupe. Le pape condamna
au bûcher le prieur et quatre moines.
Sur le fond même de la question, Erasme ne s'est
(1) Erasme parodie cette lettre dans Le pèlerinage, en
imaginant que la Vierge écrit à Glaucoplutus (Zwingle) pour
le remercier alors qu'il vient d'écrire contre la mariolatrie.
Le piquant de la chose est que Marie se met du côté de
ceux qui veulent diminuer sa part d honneur, le dominicain
dans le premier cas, le luthérien dans le second.
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jamais prononcé. Les théologiens lui avaient assez
reproché de n'être qu'un grammairien; il avait bien
le droit de déclarer ces problèmes trop difficiles
pour lui. Au surplus, il ne s'intéressait qu'aux dog¬
mes essentiels, ceux qui constituent les assises
mêmes de la religion et dans la mesure où, traçant
une ligne de conduite, ils contribuent à construire
l'homme lui-même. Quant à la dévotion populaire
avec ses naïvetés et ses extravagances, elle lui inspi¬
rait peu de pitié et nulle sympathie. Là où de plus
indulgents auraient vu de la simplicité de cœur, il
dit matérialisme et facilité. Car si les gens vont en
foule à ces pratiques, c'est qu'ils croient pouvoir
se dispenser, grâce à elles, de l'effort essentiel, le
seul valable, celui qui purifie l'âme.
Dans Manger du poisson, Erasme reprend un'
thème qui lui est cher et qui figure déjà dans la
toute première édition avouée des Formules de
1522. Le principe de l'abstinence est, dans la nou¬
velle Loi, une survivance de l'ancienne, car le
Seigneur a abrogé la distinction juive entre les
aliments quand il nie que les nourritures absorbées
par l'estomac puissent souiller l'homme. D'autres
observances, le repos du dimanche, le vêtement
sacerdotal, la tonsure, ont un caractère tout aussi
matériel : Qu'on abroge toutes ces règles purement
charnelles ou qu'on les rende facultatives... Je vois
et j'entends un tas de gens pour qui l'essentiel de
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la piété se ramène à des lieux, à des vêtements, à
des aliments déterminés, à des jeûnes, des gesti¬
culations, des chants, et qui s'appuient sur toutes
ces choses pour juger leur prochain à Vencontre du
précepte évangélique. Il s'éloigne en effet de la
foi évangélique celui qui met sa confiance dans des
actes de cette nature et il s'écarte de la charité
chrétienne celui qui, sous prétexte de boisson ou de
nourriture met hors de lui un frère pour la liberté
duquel le Christ est mort. Que d'aigres conflits ne
voyons-nous pas éclater entre les chrétiens! Et les
deux interlocuteurs, un boucher et un poissonnier,
se mettent à rêver d'un monde où régneraient la
paix, la bonne foi et la bonne volonté, où les actes
importeraient peu au prix des intentions, où la chair
compterait moins que l'esprit, où nul ascétisme ne
serait imposé à personne, car les mortifications ne
comptent guère si le cœur n'est point pur.
Les funérailles.—Deux hommes sont morts récem¬
ment. Georges a fait venir une dizaine de médecins
qui, après s'être fait payer leurs honoraires, se sont
mis à se quereller, n'étant pas d'accord sur la nature
de la maladie. Le moribond est alors la proie des
quatre ordres mendiants qui entendent bien se par¬
tager le cadavre. On appelle le curé de la paroisse
pour les derniers sacrements, mais il refuse son
ministère lorsqu'il apprend que le malade s'est déjà
confessé à un franciscain. Le pasteur, le franciscain,
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le dominicain, l'augustin et le carme, après s'être
injuriés à qui mieux mieux, dictent à Georges, qui
est fort riche, mais qui a des doutes justifiés sur
le bien-acquis de son opulence, un testament aux
termes duquel sa femme entrera au béguinage et
ses quatre enfants dans les ordres. Ainsi les survi¬
vants expieront les fautes du mort et les commu¬
nautés se partageront son argent. Georges trépasse
sous un froc franciscain : Les moines prétendent
que le démon ne peut rien contre ceux qui meurent
de la sorte. Et l'on enterre en grande pompe celui
qui a pris ainsi ses sûretés avec le ciel. Corneille,
au contraire, est mort comme il a vécu, sans impor¬
tuner personne, après s'être confessé au curé de sa
paroisse. Il n'a rien légué aux monastères, car c'est
de son vivant qu'il a fait la charité à de braves
gens qui travaillaient pour vivre. Après s'être fait
lire des passages des Ecritures, il dit adieu à sa
femme et la prie de n'avoir aucun scrupule à se
remarier. On l'enterre comme un pauvre, confor¬
mément à ses dernières volontés. Lequel des deux
est mort en vrai chrétien?
Voilà la contrepartie des bons Franciscains de
1524. Erasme n'a jamais rien écrit de plus violent
contre les moines que ce tableau de curée autour
d'un cadavre. En même temps, il défend quelques
idées qui lui sont chères : qu'on fait son salut par
ses propres mérites et non en imposant des sacri-
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Aces aux autres; que, si saint François est mort en
odeur de sainteté, cela ne veut pas dire qu'un fripon
sera sauvé parce qu'il revêt le froc à son heure
dernière; qu'un homme doit pratiquer la charité
pendant sa vie et non par testament, c'est-à-dire
aux frais de ses héritiers; qu'il est impie de régler
en mourant le sort de ses enfants et de leur imposer
des vœux qui ne concordent pas avec leur vocation.
Manger du poisson contient une peinture fort
noire du collège de Montaigu. Or, Noël Béda, qui
en fut directeur après Jean Standonck, était main¬
tenant syndic de la Faculté parisienne de théologie.
Erasme ne s'était pas contenté de mentionner l'ef¬
frayante mortalité parmi les boursiers de Montaigu,
nourris d'une façon malsaine et insuffisante, et de
révéler le grand nombre des suicides; il avait tou¬
jours méprisé Béda, s'était moqué de lui (et dans
les Colloques mêmes) et s'était heurté à lui en plu¬
sieurs occasions. Aussi ne faut-il pas s'étonner si,
dès 1524, des nuages s'amassent à Paris. A la
demande de la Faculté de théologie, le Parlement
fit saisir les Formules chez les libraires et les confia
aux professeurs pour qu'elles fussent examinées.
Dès que parurent les Colloques de 1526, ils furent
substitués aux Formules : beaucoup plus audacieux
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et plus virulents, ils ne pouvaient que faciliter la
tâche des censeurs. Examinés le 16 mai 1526, ils
furent condamnés à l'unanimité; soixante passages
furent déclarés hérétiques; la lecture de l'ouvrage
était interdite aux chrétiens et spécialement aux
enfants; tout devait être mis en œuvre pour suppri¬
mer le livre. C'est certainement Béda qui a rédigé
les conclusions.
Mais aucune foudre ne suivit ce tonnerre. Fran¬
çois Ier, trois ans auparavant, avait invité Erasme
à venir s'installer à Paris {je vous avertys que, sy
vous voulés venyr, vous seres le byen venu, avait-il
écrit de sa propre main au bas de la lettre) ; il
continuait à le protéger. Le Parlement ne donna
aucune suite aux anathèmes de la Faculté et les
imprimeurs parisiens continuèrent à rééditer les
volumes gros et petits qui, à -un rythme rapide,
sortaient des presses de Froben. Car le séjour de
Bâle stimulait la pensée d'Erasme.
Une nouvelle édition des Colloques sort en juin
1526, une autre en 1527, chacune avec de nouveaux
inédits. Jean Froben meurt en 1527 et c'est à
Eucharius Cervicornus de Cologne qu'Erasme remet
le manuscrit de l'édition qui sortira en 1528, appor¬
tant neuf essais nouveaux. A part cette édition
colonaise, on peut dire que les Colloques appar¬
tiennent en propre à la maison Froben. Depuis 1522,







Froben, le fils de l'éditeur et le fiilleul de l'huma¬
niste.
Trois des dialogues de 1528 sont étroitement
apparentés entre eux. Ils partent d'un point de vue
qui est annoncé dans Les choses et les mots, une des
études de l'année précédente. Les hommes, dit
Erasme, ne font aucune attention aux réalités. Ils se
paient de mots. Ils s'indignent lorsqu'on les traite
de voleurs ou de mendiants. Mais ils sont très flattés
d'être appelés adultères alors que souiller la femme
d'un autre est bien plus coupable que de voler. Si
on les appelle fripons, ils tirent l'épée. Mais ils
refusent de payer leurs dettes. Tout est permis à un
homme à condition qu'il ne fasse rien de bon, qu'il
s'habille bien, qu'il porte des bagues, qu'il soit assi¬
dûment débauché, qu'il joue gros jeu, qu'il gagne
aux cartes, qu'il passe son temps dans les beuveries
et les plaisirs, qu'il ne dise rien comme tout le
monde, mais qu'il n'ait à la bouche que forteresses,
guerres, combats et fanfaronnades. Ces gens-là se
mêlent de déclarer la guerre, même s'ils n'ont pas
à eux un bout de terre où poser le pied.
C'est là l'esquisse du Chevalier sans cheval (1),
satire des mauvais garçons qui se poussent dans la
noblesse par leur élégance, leurs dépenses excessi¬
ves et leurs impostures : Si tu n'es pas habile aux
(1) Traduit ainsi que Charon par L. E. Halkin, dans ses
Colloques cTErasme (Lebègue).
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dés comme aux cartes, libertin sans vergogne, grand
buveur, prodigue intrépide, dissipateur du bien
d'autrui, je crains fort que personne ne te croie
gentilhomme... Prends ensuite dans les filets du
mariage une pucelle richement dotée... Tu trou¬
veras des naïfs qui entreront dans ton jeu; d'autres,
plus fins, feront semblant de n'avoir rien remarqué.
Enfin, s'il n'est plus d'autre ressource, tu trouveras
un asile dans la guerre ou l'émeute. De même que
la mer lave tous les maux de l'homme, de même
la guerre couvre la sentine de tous les crimes; d'ail¬
leurs, il n'y a pas aujourd'hui de bon général qui
n'ait commencé par cet apprentissage.
La même verve anime le dialogue entre Charon
et Alastor, le Fléau personnifié. Avec une allégresse
funèbre, ils montrent l'Europe livrée à la guerre et
à la mort. Les jeunes gens courent au massacre,
poussés par la jeunesse, l'inexpérience, la soif de
la gloire, et, enfin, une naturelle propension à mar¬
cher là où l'on vous mène. Les prêtres soufflent sur
le feu, en disant à chacun des adversaires que Dieu
combat pour eux et que le combattant frappé à
mort ne périt pas, mais s'envole vers le ciel avec
armes et bagages (1). Que Charon se réjouisse :
D'ici à dix ans, aucune paix n'est à craindre.
(1) Les soldats morts à la guerre pour une cause juste
sont-ils sauvés ipso factor? La question fut reprise à Rome au
début du vingtième siècle. Mgr Mercier souhaitait, je
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Le mariage qui n'en est pas un est une sorte de
suite du Chevalier sans cheval. On marie une enfant
de seize ans avec un viveur pourri de vérole.
Mézence, qui attachait des cadavres à des vivants,
mains contre mains et bouche contre bouche, était
moins inhumain que les parents de cette innocente,
qui se sont laissés éblouir par un titre de chevalier.
Celui qui élève des petits chiens laisserait-il cou¬
vrir une chienne de race par un roquet galeux et
mou à la besogne? Et même un paysan ne permet
pas au premier taureau venu de saillir sa génisse,
ne joint pas sa jument à n'importe quel étalon ni
sa truie à un verrat de rencontre. Une union entre
une fille saine et un homme gâté est un crime con¬
tre l'Etat, mais personne n'en a cure. Les édiles ne
veillent qu'à la rentrée des impôts. Et l'indignation
dicte à Erasme des mesures radicales : lorsqu'un
homme avarié se marie après s'être prétendu sain,
le mariage devrait pouvoir être cassé. Et il faudrait
tenir les malades en quarantaine comme on fait
pour les lépreux.
En 1529, Bâle prit parti pour Œcolampade et
chassa le chapitre qui émigra à Fribourg où Erasme
crois, lui donner une réponse affirmative. Mais les prélats
intégristes opposèrent leur veto et" emportèrent la décision
dans le sens qu'Erasme eût approuvé.
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le suivit. Il devait y vivre six ans et ne revenir à
Bâle que pour y mourir.
Il emportait bien des manuscrits, entre autres
celui des dialogues qu'il devait encore ajouter aux
Colloques. Dans les dix entretiens qu'Erasme com¬
posa alors, entre sa soixante-troisième et sa soixante-
septième année, il y a bien des choses curieuses et
intéressantes, mais elles ne font que confirmer celles
que nous avons relevées à mesure que l'ouvràge
allait se constituant. Le dernier dialogue, L'épi¬
curien, forme aussi la conclusion de l'ouvrage, c'est-
à-dire que, si l'auteur avait vécu davantage, il aurait
considéré le Colloquiorum Opus comme clos et ne
lui aurait pas ajouté de nouveaux chapitres. L'épi¬
curien est donc une sorte de testament. Luther avait
traité d'humaniste d'épicurien et, dans son esprit,
c'était une grave injure. Erasme relève le gant. Oui,
il est d'accord avec Epicure qui cherchait la paix
de l'âme dans une parfaite soumission aux lois de
la nature. Car c'est le Christ qui est venu accomplir
la nature et celui qui se conforme à l'enseignement
du Christ trouvera le bonheur, non pas seulement
dans l'autre monde, mais déjà dans celui-ci L'épi¬
curien, au terme du volume, reprend le thème de
l'humanisme chrétien que traitaient, au début, les
Pieuses Agapes. Onze ans de pensée, de lutte, de
travail s'inscrivent entre ces deux textes capitaux.
« Des vérités de la foi, dit très bien L. E. Halkin,
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Erasme met en lumière, avec une prédilection mar¬
quée, celles qui lui paraissent les plus épanouis¬
santes, les plus joyeuses, les plus humaines. L'hu¬
maniste chrétien croit ce que croit l'Eglise ; il admet
la tache originelle, la faiblesse de l'homme déchu,
la nécessité de la grâce et de l'ascèse; mais il insiste
sur la rédemption et la nature restaurée, il exalte
la grâce offerte à tous et le joug léger du Christ. »
A cette définition excellente, j'ajouterai un seul
mot. On a dit parfois qu'Erasme ramenait tout le
christianisme à la morale quitte à sacrifier tous les
éléments transcendants (1). Ce n'est pas tout à fait
exact. Ce qu'il voit dans la religion, c'est l'archi¬
tecte de l'homme. L'homme créé par Dieu, sauvé
par lui, doit être élevé vers lui par la révélation.
Celle-ci construit l'homme en perfectionnant en lui
l'œuvre delà nature, en accomplissant les tendances
bonnes, en l'obligeant à émonder les autres. Le
dogme est devant l'homme l'étoile qui le guide
dans son ascension. Cette conception qui aboutit à
dégager des mystères une pédagogie marque le point
que le sentiment d'Erasme, privé de tout influx
mystique, sera impuissant à dépasser.
(1) C'est la thèse du livre ds J. P. Pineau, Erasme, sa
pensée religieuse, Paris, 1924.
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Aussi longtemps qu'Erasme vécut, la protection
des papes empêcha qu'on prît aucune mesure effi¬
cace contre ses ouvrages, mais, après sa mort, ils
exerçèrent la sévérité des inquisiteurs.
Les Colloques figurent dans Ylndex dressé pour
la France entre 1540 et 1550; dans le catalogue des
livres hérétiques publié à Venise en 1554.
Cependant, on était plus indulgent dans les pays
germaniques. Le synode de Cologne en 1550 déclare
simplement que quelques-uns des Colloques ne sont
pas sans danger pour l'orthodoxie des enfants, et
les Index de Louvain ne condamnent rien d'Erasme
avant 1558. C'est l'année aussi où, à Rome, son
Saint Jérôme est brûlé, où lui-même est déclaré
hérétique primœ classis. L'Index romain de 1559,
dit Index de Paul IV, condamna toute son œuvre
en bloc.
Mais Ylndex du concile de Trente (1564), se
borna à réprouver six de ses ouvrages, parmi les¬
quels la Folie et les Colloques. Les Index de Liège
(1569) et d'Anvers (1570), reproduisirent les déci¬
sions de Trente.
L'Index espagnol de 1612, qui autorise sous cer¬
taines conditions la lecture de certaines œuvres
d'Erasme, condamne sans appel le recueil des
Colloques.
* * . *
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Et cependant, celui-ci fut reproduit, intégrale¬
ment ou en partie, dans tous les pays du monde, et
traduit en toutes les langues. Sa vogue n'a jamais
faibli. En 1716, Pierre le Grand en fit faire une
adaptation russe, car il souhaitait que ses sujets
apprissent le latin. En 1720, Gueudeville en donna
en français une traduction qui, semblable à tous
les ouvrages de cet auteur, n'est qu'une paraphrase
écrite sur le mode léger et grivois. Entre 1370 et
1874, Victor Develay imprima chez Jouaust les
Colloques en petits volumes in-32, un titre par
plaquette. Les éditions du Pot cassé ont répandu en
1936 la traduction de Jarl-Priel illustrée par Cosyn,
en quatre volumes. Malheureusement, les dialogues
ne sont pas rangés par ordre chronologique et il est
impossible d'y suivre aisément l'histoire que j'ai
essayé de retracer ici. J'ignore aussi pourquoi
VEnquête sur la foi manque dans cette traduction.
III. — ERASME ET THOMAS MORE.
HISTOIRE D'UNE AMITIE.
Il y aurait une étude à faire sur la façon dont
Erasme comprenait l'amitié. Le livre commencerait
par le nom de Servais Roger, ce jeune moine
qu'Erasme connut à Steyn et pour lequel il éprouva
une tendresse passionnée et un peu trouble. Sept
lettres à Servais Roger sont conservées; toutes doi¬
vent dater de 1487, c'est-à-dire qu'Erasme avait
probablement vingt et un ans et l'objet de sa flamme
était certainement son cadet. Certaines critiques se
sont demandé si les déclarations brûlantes d'Erasme
étaient sincères ou bien si l'on doit y voir le déve¬
loppement d'un thème littéraire. Pour suggérer
cette hypothèse, il faut n'avoir jamais connu l'atmo¬
sphère des pensionnats où de très jeunes gens, de
très jeunes filles, isolés du monde, reportent sur
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leurs compagnons la tendresse dont leur âme
déborde. Les lettres d'Erasme à Servais Roger sont
certainement authentiques, aussi bien que les senti¬
ments qu'elles expriment. S'il fallait en donner une
preuve, je la trouverais dans la seule lettre connue
écrite par Erasme à son frère Pierre, pauvre diable
peu doué qui mourut en 1528 sans que son brillant
cadet en éprouvât grande peine. En 1487, Erasme
s'adresse très affectueusement à Pierre (qui était
moine à Sion près de Delft), mais, dès qu'on y
regarde de près, on s'aperçoit que toute la lettre
est faite uniquement pour lui parler de Servais
Roger, pour lui dire combien Servais Roger est
intelligent, pour lui emprunter un petit exemplaire
de Juvénal qui ferait plaisir à Servais Roger (1).
Celui-ci joua dans cette affaire le rôle ingrat de
celui qui n'aime point, ou qui aime autrement et
qui, fût-il désolé des tortures qu'il cause, ne peut
rien faire pour les adoucir. Rien au monde n'étant
plus importun qu'une passion qui n'est point par¬
tagée, Servais a peut-être souffert autant que celui
qui lui écrivait fiévreusement : Les lions, les chiens,
les dragons aiment qui les aime et toi tu méprises
celui qui meurt d'amour pour toi. Ce qui émeut les
(1) Le père des deux garçons avait été copiste. Le manus¬
crit dont il est ici question venait peut-être de l'héritage
paternel. Ces lettres de jeunesse portent les nos 2 à 15 dans
le premier volume d'Allen.
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fauves te laisse froid, toi un homme, toi un jeune
homme... Adieu, unique espérance de ma vie...
Les revirements du destin apportèrent une
curieuse conclusion à cette orageuse amitié. En
1504, Servais devint prieur de Steyn et écrivit à
Erasme, alors à Paris, pour l'inviter à rentrer au
couvent qu'il avait quitté neuf ans plus tôt. Il reçut
de Londres une réponse évasive : Crois bien que,
si je suis revenu ici, ce n'est pas sans raisons graves
ni sans avoir consulté des gens éminents; puis une
autre où Erasme, de la façon la plus édifiante, lui
annonce qu'il va désormais se consacrer à la médi¬
tation de la mort, mais ne parle pas de rentrer à
Steyn. Servais dut presser son ancien ami de passer
du moins son doctorat, car il reçut de Florence,
du 4 novembre 1506, un billet bref et mécontent lui
annonçant que c'était chose faite. Huit ans après,
cet homme consciencieux fit une dernière démarche
auprès d'Erasme pour qu'il rentrât à Steyn, ce qui
lui valut une réponse terrible, froidement et délibé¬
rément méchante. Erasme y dit tout ce qui est
capable de blesser un homme qui a consacré sa vie
à son couvent. Il compare sa propre carrière, stu¬
dieuse et fêtée, à la paresse engourdie des moines
dont il exagère à plaisir l'inculture et l'ivrognerie.
Aucun rappel de leur ancienne intimité. On sent
très bien qu'il rougit des déclarations enflammées
de sa vingtième année et qu'il préfère n'en pas
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évoquer le souvenir. Dans sa terrible mémoire où
rien ne se perdait, l'amitié excessive avait changé
de signe et s'était muée en hostilité. Plus tard, une
aventure analogue lui arriva avec Ulrich de Hutten
qu'il aima trop avant de le haïr exagérément (1).
En face de ces expériences pénibles, l'amitié
entre Erasme et Thomas More fut une chose belle,
heureuse, sereine, dont tous deux sortirent enrichis.
Ils se connurent chez lord Mountjoy en 1499 quand
le premier avait trente-trois ans, le second vingt
et un. Ils sympathisèrent tout de suite. Leur plus
grande intimité se place pendant le séjour '
qu'Erasme fit en Angleterre après son retour d'Italie,
entre 1509 et 1514 et lorsqu'ensuite l'humaniste
revint sur le continent, entretenant avec le jeune
juriste une correspondance vive et animée. C'est
l'époque où ils échangent les cadeaux les plus char¬
mants. Erasme dédie à More VEloge de la Folie,
en jouant à la mode du temps sur le nom grec de
celle-ci, Moria. More, en mission dans ces Pays-Bas
où Erasme était né, écrit VUtopie et la dédie à leur
ami commun, Pierre Gilles, secrétaire de la ville
d'Anvers. Puis, le 3 septembre 1516, il en envoie le
manuscrit à Erasme en le priant de bien revoir le





texte avant que Thierry Martens l'imprimât. L'an¬
née suivante, Erasme et Pierre Gilles se font peindre
par Quentin Metsys et envoient à More, ambassa¬
deur de Henry VIII à Calais, les deux volets de ce
diptyque (1). More répondit aux deux donataires
et nous avons les deux lettres, datées du même jour :
7 octobre 1517. Elles sont bien différentes. Pierre
Gilles reçoit un mot amical, courtois et charmant,
comme tout ce qui venait de la main de More et
deux petits poèmes de remerciements. Mais la lettre
à Erasme est une de celles que l'on porte sur soi
pendant des jours, sans se résoudre à s'en séparer,
puis qu'on relit aux heures de découragement, jus¬
qu'à les savoir par cœur, car elles sont le don d'une
âme :
A mon affection pour toi, mon Erasme, mon très
aimé (2), je croyais que rien ne pouvait s'ajouter.
Et voici que le souci que tu as pris de me lier plus
(1) L'original de l'Erasme a passé de la collection du
comte Stroganoff à Rome à la Galleria nazionale d'arte
antica; il en existe une copie ancienne au Musée de Hampton
Court. L'original du Pierre Gilles est dans la collection de
lord Radnor à Longford Castle. Le musée d'Anvers en
possède une copie. Les originaux et les copies diffèrent par
les titres inscrits, conformément à la mode du temps, sur la
tranche des livres qui entourent le personnage principal.
Le Pierre Gilles de Metsys a longtemps figuré sur les pan¬
neaux réclames de la société nationale des chemins de fer
belges avec cette mention étonnante : Erasme par Holbein...
(2) Erasme mi erasmiotate, jeu de mots sur le prénom
grec qui veut dire aimé.
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étroitement encore avec toi vient l'accroître indici-
blement. Je ne peux pas davantage te dire à quel
point je suis fier de penser que, par une preuve
insigne, tu déclares ainsi qu'il n'y a personne par
qui tu souhaites être aimé plus que par moi. Car
j'interprète de la sorte, peut-être avec trop de
présomption, l'envoi de ce portrait grâce auquel
ton souvenir dans mon cœur se renouvelle chaque
jour, chaque heure de chaque jour. Tu me connais;
je n'ai pas à te démontrer que, tout empêtré que je
suis dans des affaires ineptes (1), mon esprit est
assez dégagé des vaines vantardises. Cependant, il y
a un sentiment d'orgueil que je n'arrive pas à secouer
de moi, et qui me remue d'une grande douceur, c'est
la conscience qu'aux yeux de la lointaine postérité
j'apparaîtrai recommandé par l'amitié d'Erasme,
— amitié prouvée par des lettres, des livres, des
tableaux. Puissé-je donner une preuve insigne que
je ne suis pas indigne de l'affection d'un si grand
homme, qui dépasse sa génération et dépassera les
suivantes. Cette preuve, je sais qu'il est au-dessus
de mes forces de la présenter au jugement du
monde, mais je voudrais du moins que dans ton
cœur tu ne me juges pas ingrat (2).
La modestie de More est parfaitement sincère.
(1) More faisait fort bien, inais sans amour, son métier
d'avocat d'affaires.
(2) Allen, t. III, n°s 683 et 684.
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Il n'a pas quarante ans. Il est à peine connu et il
éprouve une juste fierté d'avoir été distingué, choisi
entre tous par Erasme dont la gloire est universelle.
Jusqu'à présent, il a reçu de son ami plus qu'il n'a
pu lui donner. C'est seulement après la rupture pro¬
testante que More eut l'occasion de défendre son
ami contre le rigorisme religieux qui se répandait
dans les milieux catholiques. En ce moment, il s'oc¬
cupe de ses affaires, lui fait parvenir l'argent des
prébendes de Warham et prend grand soin que
les sommes qui traversent la Manche ne soient pas
trop écornées par le change et les bénéfices des
intermédiaires. Erasme est très reconnaissant au
jeune avocat qui veut bien assumer ces soucis fasti¬
dieux, mais, s'il l'aime, c'est pour ce qu'il est et
non pour les services qu'il lui rend. Il suffirait pour
s'en convaincre de lire «ne lettre d'Erasme à
Ulrich de Hutten (1519), une autre à Guillaume
Budé (1521), toutes deux remplies de la figure
charmante de More (1).
Même sans avoir lu ces textes, on devinerait
l'amitié entre les deux hommes dans les affinités qui
rapprochent l'Utopie et YEloge de la Folie. L'un et
l'autre livre sont de dures critiques, écrites par des
hommes d'un grand et méritoire optimisme, qui
avaient confiance dans le triomphe de la raison
(1) Allen, t. IV, n°s 999 et 1233.
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collaborant avec la foi pour faire accéder l'homme
à la cité de sagesse et de vérité. Un grand vent
d'espoir passait sur le monde en "cette mémorable
année 1516 qui vit sortir des presses, si peu de
temps après YEducalion du prince chrétien, le
Nouveau Testament de l'infatigable Erasme et
YUtopie de Thomas More. A vrai dire, c'est aussi
l'année du Prince, mais le Prince était compensé
d'avance par VInstitutio Principis Christiani, et le
prince chrétien d'Erasme, s'il est tout le contraire
de celui de Machiavel, ressemble comme un frère
au sage roi Utopus.
Erasme et More étaient soutenus par l'élite des
penseurs et des religieux du temps. Le 6 février
1512, John Colet prononce un sermon à Saint-Paul
devant les prélats assemblés par convocation royale
en vue de l'extirpation des hérésies. Il demande une
réforme totale de l'Eglise. Quelques semaines plus
tard, il prêche contre la guerre de France. Le
Vendredi-Saint de 1513, au moment dû débarque¬
ment des troupes anglaises à Calais, il condamne du
haut de la chaire l'entreprise du roi; il ose dire
que les hommes devraient suivre le Christ plutôt
que Jules ou Alexandre. A qui se serait scandalisé
de cette allusion aux intrigues politiques des der¬
niers papes, Erasme aurait répondu que Jules et
Alexandre étaient aussi des imperatores païens.
John Colet, directeur de conscience de Thomas
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More, approuvait sans réserve tout ce qu'Erasme
entreprenait pour la renaissance des études et la
restauration de l'esprit chrétien qui, dans l'esprit
des trois amis, devait en résulter infailliblement.
Beaucoup, à vrai dire, jugeaient que c'était là témé¬
rité pure et annonçaient que « l'introduction de
l'imprimerie serait la ruine de la religion chré¬
tienne » (1). More avait, en Dieu, une plus grande
et plus sereine confiance : si Dieu a donné la raison
à l'homme, c'est pour que l'homme s'en serve. Il
avertit Erasme, dès la parution du Nouveau Testa¬
ment, des coups que les franciscains préparaient
contre lui. La lettre, où les moines ignorants,
buveurs et mendiants, ne sont pas épargnés, est
d'une gaîté, d'une verdeur charmante (2). Quand
on la lit, on s'explique l'erreur des biographes qui
parlent volontiers de cette amitié comme d'un épi¬
sode de jeunesse. En cette année 1516, More avait
trente-huit ans, Erasme avait atteint la cinquan¬
taine. Une grande espérance prolonge leur jeunesse,
redouble leur alacrité. More défend son ami par
de petits traités rapides comme des javelots : la
lettre à Martin Dorp, la lettre à l'université
d'Oxford sur l'utilité de savoir le grec et la néces-
(1) Cette phrase est attribuée à Rowland Phillips, recteur
de Merton Collège à Oxford en 1497 (Lupton, The Vtopia,
p. 7, n° 1).




6ité de retourner aux sources, la lettre à un moine
inconnu concernant les études bibliques, les lettres
contre Edouard Lee. Comme Erasme, il a une foi
profonde en l'éternité de l'Eglise de Dieu : il sait
qu'elle peut supporter de dures et salutaires cri¬
tiques.
Pour bien apprécier la force de la pensée reli¬
gieuse qui animait ces hommes, il faut lire et relire
les admirables Oxford Reformers de Seebohm, --où
l'on voit se dérouler parallèlement, pendant vingt
ans, la vie de Jolm Colet, d'Erasme et de More.
Mais Jobn Colet eut le bonheur de mourir sans
avoir rien su de l'affichage des thèses et de tous
ce qui s'ensuivit. Et Seebohm arrête son exposé
en 1519. Mais nous devons nous demander :
« Qu'arrivera-t-il ensuite? » En présence d'un évé¬
nement qui dépassait tout ce qu'ils avaient imaginé,
des hommes d'un tempérament aussi différent
qu'Erasme et More ne pouvaient réagir de façon
identique. Pendant les quinze années qui leur res¬
tent à vivre, que va-t-il advenir de leur amitié,
scellée par leur commune espérance en la réforme
catholique?
-x-
Cette question, plusieurs l'ont résolue a priori,
secrètement ou explicitement.
Vers 1550, tout le groupe des héritiers de More
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est radicalement anti-érasmien. Ce groupe est formé
de catholiques, hommes et femmes qui, après
son supplice, furent inquiétés sous Henry VIII,
exilés sous Edouard VI. C'est seulement pendant le
bref règne de Marie Tudor que William Rastell,
neveu de Sir Thomas, parvint à publier les English
Works (1557). L'avènement d'Elisabeth renvoya
tout le monde en exil. Les Opéra Latina furent
imprimés à Louvain (1565) et les biographies qui
circulaient en copies manuscrites ne purent être
éditées que longtemps après (1).
Tous ces textes trahissent chez leurs auteurs un
souci, une préoccupation essentielle : faire oublier
que Sir Thomas fut l'ami d'Erasme. C'est ainsi que
les Opéra Latina, qui se vantent d'être complètes
(omnia quœ hucusque ad manus nostras perve-
nerunt) ne donnent aucune des lettres à Erasme,
ni aucun des traités écrits pour défendre Erasme-
Toute l'activité de More entre 1500 et 1520 est ainsi
réduite à YUtopie, aux Epigrammata et aux traduc¬
tions de Lucien. La preuve qu'il s'agit d'une véri-
(1) Celle de Roper, écrite vers 1557, imprimée en 1626;
— celle de Rastell, écrite vers la même époque, perdue en
grande partie; — celle de Harpsfield, un peu postérieure,
imprimée pour la première fois en 1932, avec les fragments
de Rastell; — celle de Stapleton, la seule qui soit écrite en
latin et par un bon humaniste, composée sur le continent
et imprimée à Douai en 1588; —• celle de Cresacre More,
arrière-petit-fils du saint, imprimée en 1631.
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table fraude par omission, c'est que le volume
s'ouvre par l'épitaphe composée par Sir Thomas
pour lui-même sans la lettre à Erasme qu'elle ter¬
mine. L'éditeur, soucieux d'effacer tout ce qui
pouvait rappeler ce nom détesté, a imprimé l'épi¬
taphe, mais non la lettre, d'autant plus embarras¬
sante pour lui qu'elle contient un éloge sans réserve
des travaux d'Erasme, écrit en 1532. La publier,
c'était anéantir toute la thèse des biographes
anglais, qui veulent que More ait demandé sans
succès des rétractations à Erasme. Fraude pieuse,
dira-t-on, mais quelle étrange piété que celle qui
efface de la production de More entre 1500 et 1520
tout ce qui a précisément été inspiré par son zèle
religieux et ne lui laisser que ses ouvrages pro¬
fanes! Et que penser de ces héritiers qui laissent
perdre toute la correspondance de celui dont ils
prétendent honorer la mémoire? Sans les éditeurs
bâlois, vingt précieuses lettres auraient été perdues.
L'esprit de parti des éditeurs des Opéra latina
n'a pas été senti par la postérité. Mais il n'a pas
dû échapper aux contemporains; deux ans avant le
recueil de Louvain, avait paru à Bâle un choix de
Lucubrationes tout aussi tendancieusement fait.
Mais ici l'éditeur a du moins cette excuse de n'avoir
point promis des Opéra omiiia. Les Lucubrationes
sont aussi érasmiennes que les Opéra omnia sont
hostiles à Erasme; elles contiennent les lettres à
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Erasme, deux lettres d'Erasme lui-même, la lettre
à Martin Dorp pour défendre Erasme. La distance
qui sépare les Lucubrationes des Opéra latina est
aussi grande que celle qui sépare Thomas More vu
par Kautsky (excellent commentateur, comme cha¬
cun sait, de l'Utopie), du même Thomas More vu
par le P. Bridgett, excellent commentateur des
English Works.
Il est inutile d'ajouter que les biographies de
Roper, de Harpsfield, de Stapleton, de Cresacre
More sont explicitement aussi anti-érasmiennes que
l'est silencieusement l'édition de Louvain. Tous
quatre, obligés d'admettre, malgré qu'ils en aient,
que More fut l'ami d'Erasme, veulent du moins
qu'il ne l'ait pas été jusqu'au bout. Un moment
vint, disent-ils, où More pria Erasme de corriger ses
ouvrages. Erasme refusa, malheureusement pour la
postérité, qui se voit maintenant obligée de les
expurger ou de les rejeter complètement. Le
moment de ce'désaveu se placerait forcément après
1520, quand la tempête protestante a éclaté et que
More consacre tous ses loisirs à écrire contre Luther
en latin, contre Fish et Tindale en anglais. Les
anciens biographes ont mis là le doigt sur une
difficulté réelle, qu'on ne peut résoudre sans avoir





Les Etudes sur la Renaissance de Nisard en con¬
tiennent une sur Morus (cette graphie latine du
nom est tout un programme, qu'on est heureux de
voir réaffirmé lorsqu'on sort des biographies anglai¬
ses d'où l'humaniste est radicalement absent). Cet
essai, criblé d'inexactitudes de détail, est, dans
l'ensemble, un des meilleurs, un des plus pénétrants
qu'on ait écrits. Il est peut-être le seul qui mette
l'accent sur la lourde faute que' commit More en
acceptant la succession de Wolsey, alors que Wolsey
était congédié pour n'avoir pu obtenir du pape une
sentence de divorce et que More blâmait le roi de
vouloir divorcer. Nisard ne renonce pas à trouver
des explications d'un fait si surprenant. Qu'on
veuille s'y reporter, ce n'est point notre sujet. Mais
voici ce qu'il dit des rapports entre Erasme et
Morus à partir de 1520 :
« Lorsque Luther aura jeté dans le monde chré¬
tien ses paroles qui deviendront des glaives, Morus
et Erasme, jusque-là si tendrement unis, s'aimeront
moins, comme il arrive aux amis qui se trouvent
tout à coup dans des partis opposés, et dont les
opinions ont refroidi les sentiments. Alors Erasme
dira de Morus que si, dans les matières religieuses,
il incline vers une chose, c'est plutôt vers la super¬
stition que vers la religion (1). Morus pensera
(1) Lapsus de traduction : «plutôt vers la superstition que
vers l'impiété », dit Erasme, vide infra, p. 111.
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d'Erasme que, s'il refuse la controverse active et
quotidienne avec Luther, c'est qu'il penche secrè¬
tement vers l'hérésie... Erasme trouvera que Morus
manque d'étendue d'esprit; Morus, qu'Erasme man¬
que de décision et de courage. Ils ne se brouilleront
pas, ils continueront même à s'écrire de loin en
loin, mais avec réserve et sans se dire les vrais
motifs de leurs actions publiques. » (p. 186).
« Fantaisie flagrante », dit Bremond, qui estime
que « tout ce portrait est fait de chic ». Et il ter¬
mine sa protestation par ces mots :
« On peut, si on veut, se livrer autour de ces
deux hommes à des fantaisies psychologiques, mais
il faut renoncer à les amener en témoignage l'un
contre l'autre. Us s'aiment, ils s'entendent, ils se
soutiennent jusqu'à la fin. » (1).
Ces trois verbes, après tout, ne sont pas syno¬
nymes, et le jugement de Bremond est bien rapide.
Celui de Nisard est bien lourdement asséné. Que
disent les textes?
' Il faut remarquer d'abord qu'avant la scission
protestante il y eut entre les deux amis un désac¬
cord sur un point limité. Cela se produisit à propos
de Germain de Brie (Brixius), ami d'Erasme, qui
(1) Le bienheureux Thomas More, Paris, Lecoffre, p. 81.
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avait été outré de colère par des petits poèmes où
More critiquait le snobisme des Anglais imitateurs
des modes françaises. Après une querelle d'épigram-
mes où il est question de la valeur comparée des
soldats français et des soldats anglais — tout ce
qu'il fallait pour envenimer le débat —, Brixius
répondit par un Anti-Morus si méchant et si perfide
qu'Erasme lui demanda d'en racheter les exem¬
plaires. Brixius riposta qu'il n'était pas plus disposé
à retirer son livre qu'Erasme n'était disposé à retirer
le sien contre Lefèvre d'Etaples (1). C'était répon¬
dre. More écrit alors à Erasme une longue lettre
où il s'exprime contre Brixius avec la dernière
violence (2). Les biographes ont fait le silence sur
cet épisode. C'est absurde, car il prouve simplement
que More a dû se vaincre pour arriver à la sérénité,
au détachement, à l'exquise politesse que tous ont
admirés en lui. Tout ce qui suit est un bel exemple
d'une générosité triomphant peu à peu des soucis
de second ordre : l'amour-propre national, la vanité
littéraire. Erasme répond par une lettre très ferme,
très sage; dans toute leur correspondance, c'est peut-
être la seule où il parle en aîné. Il prie More de
ne plus écrire contre Brixius avec lequel lui,
Erasme, désire ne pas se brouiller. Il assure que
(1) Allen, t. IV, n° 1045, décembre 1519; il s'agit de
l'Apologia ad Jac. Fabrum, imprimée en 1517.
(2) Allen, t. IV, n° 1087, mars ou avril 1520.
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s'il avait pu toucher Brixius avant l'impression de
son livre, celui-ci aurait renoncé à l'imprimer, et il
conclut : Je l'aurais persuadé si ma lettre était
arrivée à temps et je ne doute pas d'obtenir de toi
que, par considération pour moi, tu agisses sur tes
sentiments et cesses d'accabler de libelles un homme
qui m'aime et que j'aime aussi (1).
La réponse de More, qu'aucun biographe, excepté
Nisard, ne signale, est une des plus belles qu'il ait
écrites (2). On* le voit de ligne en ligne marcher
vers l'abnégation. Il commence par accuser le coup
et écrit non sans amertume : Cher Erasme, i'Anti-
morus était à Londres bien avant ta lettre et je
m'étonne un peu que tu aies tant tardé à écrire au
sujet d'une chose qui te tenait si fort au cœur... Je
me serais bien borné à mépriser l'attaque, mais j'ai
été détourné de ce parti par des amis sages, et pru¬
dents, auxquels Brixius paraît plus ridicule encore
qu'odieux et auxquels il est moins cher, à ce que
je vois, qu'à toi. Erasme, accusé dans sa fidélité
d'ami, dut sentir la pointe; More continue, met
longuement en doute la bonne foi de Brixius et finit
par céder. Je cite le passage tout entier :
Pour moi, cher Erasme, afin que tu voies combien
je suis plus disposé à t'obéir que Brixius, —,encore
que ta lettre me soit arrivée, non pas quand mon
(1) Allen, t. IV, n° 1093.
(2) Allen, it. IV, n° 1096, mai 1520.
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livre était sous presse, mais quand il était imprimé
tout entier, encore que j'y fusse poussé par tant
d'amis, — au reçu de ta lettre, de cette lettre d'un
homme dont le sentiment passe à mes yeux avant
tous les calculs, je n'ai point imité mon adversaire
Brixius, lui qui se vante d'obéir à tes moindres
signes de tête, et qui dit avoir la bourse si bien
garnie. Il a fait tant de cas de tes avertissements
qu'il n'a pas pu se résigner à racheter ses exem¬
plaires et à les jeter au feu : il n'a pas voulu sous¬
traire à tous les regards ces inepties qui doivent
déshonorer ce nom de Brixius... Quant à moi, cher
Erasme, sauf deux exemplaires partis d'ici avant
l'arrivée de ta lettre, l'un pour toi, l'autre pour
Pierre Gilles, et sauf cinq autres qu'avait déjà ven¬
dus le libraire — car ta lettre m'a été remise comme
on venait de mettre l'ouvrage en vente, et quand
déjà on le demandait avidement —-, j'ai racheté
toute l'édition et je la tiens sous clef, attendant que
tu décides ce que j'en dois faire.
Une fois assuré le triomphe de la grâce sur la
nature, More se détend. Erasme lui a dit que Brixius
n'était pas un affreux menteur, mais un homme
digne d'être aimé. More n'est plus tellement loin de
le croire et il écrit cette phrase admirable : Je puis
te dire franchement que je ne le hais plus, et, main¬
tenant que mon âme s'est purgée (animo nunc defe-
catiore sum factus) j'arriverai à l'aimer pour
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l'amour des lettres, ou pour l'amour dé toi (1).
Son âme libérée de la haine s'épanouit, comme tou¬
jours, dans le rire. Erasme lui a demandé, second
sacrifice, de supprimer d'une éventuelle réédition
des Epigrammata toutes celles qui concernent
Brixius. Erasme se figure-t-il que More tient tant
que cela à ses productions littéraires? S'il n'avait
tenu qu'à lui, il ne les aurait jamais imprimées. Il
faut en finir avec cette sotte querelle. L'amour que
tu me portes me donne un rôle sérieux, parce que
tu t'imagines de grandes choses à propos de moi.
Mais aussi longtemps que je suis encore parmi les
hommes et que je ne suis pas encore tout à fait un
saint (il faut bien rire d'une chose risïble), je suis
sûr que le lecteur humain me pardonnerait d'avoir
cédé aux faiblesses humaines qu'aucun homme ne
peut secouer tout à fait.
On a souvent cité la réponse de More à son gendre
Roper le 13 avril 1534, jour où il fut prié de com¬
paraître devant les commissaires royaux pour
prêter le serment qu'il était décidé à refuser. Dans
le bateau qui descendait de Chelsea à Lambeth,
il fut d'abord abattu, puis son visage s'illumina :
« Fils Roper, dit-il, je rends grâce à Dieu, la bataille
est gagnée. » Erasme, quatorze ans auparavant,
(1) Texte des Lucubrationes ; ou pour l'amour de toi ne




l'avait aidé à remporter une victoire moins impor¬
tante, mais peut-être aussi difficile à assurer. Et
Erasme, qui savait que la vanité littéraire se
dompte malaisément, remercia son ami du fond du
cœur. Peu de temps après, il écrit à Budé : Je vous
sais gré à tous, pour avoir raisonné Brixius; je lui
sais gré de s'être rendu à vos avis. Quant à More,
il est si éloigné de toute pensée hostile qu'il a même
oublié cette petite riotte (conflictatiuncula) (1).
Erasme était d'autant plus frappé de l'incapacité de
More à éterniser une querelle que lui-même, pour
son compte, n'oubliait jamais rien... Au surplus, il
ne se considéra pas comme quitte à l'égard de More.
Il envoya à Brixius une lettre où il le prie très fer¬
mement de clore l'incident. Il le dit sur un ton
d'autorité qu'il n'aimait pas à prendre inutilement
et il fait de More un éloge très chaud et très sin¬
cère (2). Au moment où il écrit ainsi, il a déjà
échangé quelques lettres avec Luther (3), et il
sentait venir d'Allemagne un orage auprès duquel
une querelle pour des épigrammes paraîtrait bien
futile.
(1) Allen, t. IV, p. 1117.
(2) Allen, t. IV, n° 1233, septembre 1521.
(3) La première lettre de Luther est du 28 mars 1519, la




AVI AB • ALBERTO • DVRERO AD
V'iVAAV- EFFSGÎRM- DELINIATA'
TH N KPElTTil TA - SY PfiPA>\
AVATA-MSEI





L'événement protestant trouva les deux amis
séparés et destinés à ne plus jamais se revoir en ce
monde; leur correspondance même semble être
devenue plus malaisée à mesure que le rôle poli¬
tique de More allait grandissant. Plus d'une lettre
a été écrite avec l'arrière-pensée qu'elle serait
ouverte avant d'arriver à destination. Tout conspire
à nous rendre obscurs leurs rapports pendant cette
période.
Tout d'abord une longue lacune coupe leur
correspondance de juillet 1521 à décembre 1526.
Impossible de savoir si pendant ces cinq ans et demi
ils ont cessé de s'écrire, si les lettres se sont perdues
en route ou si elles ont été perdues par les éditeurs
d'Erasme. Il est d'autant moins utile de faire des
conjectures que l'entretien se rouvre par une lettre
de More et une réponse d'Erasme qui nous per¬
mettent de retracer leur vie spirituelle à tous deux
pendant cette période.
Erasme, après bien des hésitations, a lancé contre
Luther son traité Du Libre Arbitre auquel Luther
a répondu par le Serf-Arbitre. Erasme riposte de
nouveau par la première partie de YHyperaspistes.
Mais la seconde partie tarde à paraître et les luthé¬
riens crient victoire. Sir Thomas écrit à son ami




(1) Allen, t. VI, n° 1770.
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malade, d'autant plus que tout le monde chrétien
attend avec impatience la seconde partie du traité :
Quelques-uns vont colportant que la crainte du
risque a troublé ta méditation et t'a enlevé le cou¬
rage d'avancer dans ton œuvre. Si cela était, mon
étonnement et mon chagrin seraient au comble.
Mon très cher Erasme, toi qui as enduré tant de
fatigues, tant de dangers, tant de travaux hercu¬
léens, toi qui, pour servir le monde, a passé dans
les peines et les veilles toutes les belles années de
ta vis, ne commence pas maintenant à t'attacher
misérablement à ces années infirmes, au point de
vouloir renoncer à la cause de Dieu plutôt que
d'accepter une défaite. Erasme ne peut plus recu¬
ler : Tu as répondu aux calomnies, puisque tu l'as
percé (Luther) de ton stylet, puisqu'il te reste à
traiter l'explication des Ecritures, puisque tu t'es
engagé à la face du monde entier, dans les mille
exemplaires de la première partie, comme dans
autant de billets signés de ton nom, à poursuivre
jusqu'au bout, Luther lui-même n'est pas assez fou
pour espérer que tu ailles maintenant laisser la
cause de Dieu après avoir réglé la tienne et que tu
oublies ce que tu as publiquement promis. More
ne néglige rien de ce qui pourra stimuler son ami :
Luther parle de lui avec mépris; en Allemagne,
on répète qu'Erasme, concernant l'Eucharistie, ne




rapidement tous les démentis nécessaires. Sur ce
point, si Dieu t'en donne le loisir, je voudrais qu'un
traité parte, pour aller défendre notre foi, de ton
cœur, son plus solide rempart. Mais j'ai un trop
vif souci de Z'Hyperaspistes : je voudrais que rien
ne te tînt tant au cœur, qu'aucune chose n'appelât
ailleurs ton cœur et tes pensées et ne t'empêchât
de le terminer en premier lieu.
Erasme, vieilli, malade, épuisé, répond le 30 mars
1527 par une lettre où l'on sent combien est impor¬
tune l'insistance de ses amis :
Suppose même que j'aie le temps et les forces
nécessaires. Si je traite le sujet d'après le sentiment
des moines et des théologiens qui font la part beau¬
coup trop large aux mérites des hommes, à cause
du gain qu'ils en retirent, je parlerai contre ma
conscience et j'obscurcirai sciemment la gloire du
Christ. Si je compose de façon à accorder quelque
chose au libre-arbitre et davantage à la grâce, je
blesserai les deux partis. C'est ce qui m'est arrivé
pour la Diatribe. Si je suis Paul et Augustin, il ne
reste presque plus rien pour le libre-arbitre. Dans
les deux livres qu'Augustin déjà vieux a écrits pour
Valentin, il affirme à vrai dire que la volonté est
libre. Mais il fait un tel cas de la grâce que je ne
vois vraiment pas la place qu'il peut laisser à la
volonté. Il dit que les œuvres accomplies avant la
grâce sont mortes; il attribue à la grâce le fait que
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nous nous repentons, que nous voulons faire le
bien, que nous le faisons, que nous persévérons.
Tout cela, c'est le travail de la grâce en nous. Où
donc sont les mérites! Acculé à cette question,
Augustin se tire d'affaire en disant que Dieu nous
impute ses bonnes œuvres à mérite et couronne en
nous ses propres dons. Belle défense du libre-
arbitre! L'opinion ne me déplairait pas d'après
laquelle nous pouvons, par les seules forces de la
nature et sans aucune grâce particulière, acheminer
la grâce, de congruo, comme disent ces gens-là. Mais
Paul s'y oppose et même les 'scolastiques n'accep¬
tent pas cette doctrine... (1).
Est-il nécessaire d'en citer davantage pour voir
s'opposer les deux points de vue? Pour More, tout
est simple. Il voit le bien d'un côté, représenté par
les catholiques dont le meilleur est sans nul doute
son cher Erasme, auquel il disait naguère : toi dont
toute l'œuvre sue le Christ (2); de l'autre côté est
le mal représenté par Luther et les siens. Qu'Erasme
entre en lice et les ennemis battront aussitôt en
retraite. Erasme sait que les choses sont bien plus
compliquées. Il sent contre lui l'hostilité des moines
qui ne désarment pas et la haine des hérétiques
qui ne lui pardonnent pas de rester catholique. Il
ne trouve un peu de réconfort que dans l'appui que
(1) Allen, t. VII, n° 1804.
(2) Allen, t. IV, n° 1090.
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lui donne le pape, ce qu'il exprime en termes que
seul son contemporain Rabelais aurait traduits
dignement (1). More semble avoir perdu de vue
que naguère encore, les « ennemis », pour eux,
c'étaient les « barbares », les Carmes déclamateurs,
les Franciscains superstitieux, les Dominicains plus
versés dans la dispute que dans l'Ecriture. Erasme,
lui, n'oubliait rien. Il se rappelle tout ce qui le
sépare de ceux qui, aujourd'hui, le somment d'in¬
tervenir. Il sait que beaucoup de ceux qui aboient
contre Luther cherchent aussi à mordre Erasme.
Il se dit que, tout compte fait, il s'entendrait plus
aisément avec Mélanchthon qu'avec Standish. Tout
cela le rend circonspect. Sa circonspection ne peut
que le desservir dans les deux camps. On le consi¬
dère comme un tiède parce qu'il a le malheur
d'avoir beaucoup d'esprit critique en un temps où
il valait mieux avoir un vigoureux esprit de parti.
Peut-être, en quelque heure troublée, regretta-t-il
de n'avoir pas la simplicité d'âme et de regard de
son ami Sir Thomas.
Les quelques années qui suivent ces deux lettres
sont les seules où les textes attestent un refroidisse-
(1) A summis orbis prcesulibus timeor, ab hominibus





ment entre les deux humanistes. More dut être
profondément peiné par la lettre du 30 mars 1527,
où Erasme ne dissimulait pas sa mauvaise humeur.
Tout conspirait à l'attrister : le fait que son ami
était malade et mal compris de tous; qu'il était
réticent sur des points où Sir Thomas n'admettait
pas d'hésitation; qu'il tardait et arriverait trop
tard, comme naguère lorsqu'il s'agissait d'arrêter
la publication de YAnti-Morus. Pendant les années
1527-32, ils n'échangent plus que de courtes lettres
insignifiantes. Rien qui concerne leurs travaux.
C'est l'époque de la grande activité littéraire de
More. Il publie en 1528 le Dialogue concernant les
hérésies, en 1529 la Supplique des âmes, en réponse
à la Supplique des mendiants, où Simon Fish
demande la confiscation des biens du clergé. Il pré¬
pare la Réfutation à la riposte que Tindale avait
adressée au Dialogue. De tout cela, Erasme, qui ne
savait pas un mot d'anglais, n'a certes rien lu. Eût-il
pu connaître ces pages charmantes, il ne les eût
probablement pas goûtées. Elles sont pleines de
motherivit, d'un sentiment religieux enfantin, popu¬
laire, poétique, d'un humour simple et souriant.
Erasme, curieux mélange de grand seigneur des
lettres et de pédant aux plaisanteries lourdes, n'au¬
rait pas été sensible à l'exquise distinction qu'il y
a dans cette familiarité. Rien d'étonnant qu'il n'ait




étrange, c'est que More ne lui parle pas davantage
des siens. Peut-être blâmait-il Erasme de s'occuper
surtout de philologie profane à un moment où
l'Eglise était attaquée de foutes parts (1).
Quoi qu'il en soit, la correspondance se réduit à
ceci : le 28 février 1528, billet d'Erasme marquant
une extrême lassitude. Henry VIII l'invite à venir
en Angleterre : il préfère ne remercier le roi
qu'avec un léger retard plutôt que d'écrire une
lettre trop négligée. Il envoie son famulus, Quirinus
Talesius, par l'intermédiaire duquel il prendra
conseil de ses amis (2). Aucune expansion, aucune
expression de joie à la perspective de revoir Sir
Thomas. Pas de réponse de celui-ci. Quirinus aura
été chargé d'un message verbal en même temps
qu'on lui remettait le portrait de la famille More
par Holbein. Le 5 septembre 1529, de Fribourg-
en-Brisgau, Erasme écrit de nouveau. Il se réjouit
de la signature de la paix dont il réfère tout l'hon¬
neur à Henry VIII, Yinvincible. Après une revue
des événements d'Europe, il ajoute : Si j'étais resté
à Bâle, les théologiens auraient crié que j'approuve
(1) Le De Pronunciatione et le Ciceronianus en 1528, la
princeps de Ptolémée en 1530, l'Aristote et le Tite-Live en
1531, Démosthène et Térence en 1532, les Apophtegmata
en 1531. Pendant la période 1500-1520, c'est au contraire
Erasme qui donnait le plus à l'humanisme chrétien et More
à l'humanisme profane.
(2) Allen, t. VII, n° 1959.
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ce qui s'y passe (1). Et maintenant ils triomphent
en disant que je suis parti parce que j'avais peur.
Il a quitté Bâle à regret, sa santé est telle qu'il a
cru ne pas pouvoir supporter le changement (2).
Il n'est plus question de partir pour l'Angleterre.
Ce qui est étrange, c'est qu'Erasme ne dise rien
du portrait qu'il a reçu cependant, car le lendemain
6 septembre il écrit à Marguerite More, Mrs. Roper,
pour la remercier avec tous les siens (3). Nous
voilà loin des joyeuses effusions en vers et en prose
qui ont accompagné l'autre envoi de portraits, ceux
d'Erasme et de Pierre Gilles exécutés par Quentin
Metsys pour Thomas More aux temps heureux de
YUtopie. Quinze années ont lourdement pesé sur les
deux amis et surtout sur Erasme. Les trois années
qui vont venir accableront More. Quirinus emporta
lesj deux lettres et probablement rapporta la
réponse, une seule lettre de Marguerite Roper à
Erasme, écrite à Chelsea le 4 novembre 1529 (4).
La jeune femme s'adresse gauchement à ce vieillard
qu'elle n'a plus vu depuis au moins douze ans, alors
qu'elle était une fillette. Elle lui parle de ses infir¬
mités, de son grand âge, avec plus de gravité proba¬
blement qu'il ne souhaitait. Mais certainement elle
(1) L'hérésie et la dictature d'Oecolampade.
(2) Allen, t. VII, n° 2211.
(3) Allen, t. VII, n° 2212.
(4) Allen, t. VII, n° 2233.
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dit vrai lorsqu'elle appelle Erasme le vieil ami, le
fidèle ami de son père. Pourquoi More n'ajoute-t-il
rien à la lettre de sa fille? Etait-il accablé de
besogne? Sentait-il entre son vieil ami et lui des
réticences qui lui rendaient toute effusion impossi¬
ble. Ce qui est sûr, c'est qu'on sent très bien, en
cette période de leur vie, qu'Erasme le comprend
mieux que lui-même ne comprend Erasme et
qu'Erasme fait, en vue d'un rapprochement, des
efforts auxquels Sir Thomas ne répond guère.
Encore une fois, rien ne nous permet de croire que
des lettres auraient été perdues.
En octobre 1529, More accepte le Sceau et l'an¬
nonce à Erasme par un court billet qui contient
cette phrase prophétique : Avec ta grande expé¬
rience des choses humaines, tu plaindras peut-être
mon sort... (1). En effet, Erasme, toujours clair¬
voyant, désapprouve la résolution et, le 30 mars
1530, écrit à Lord Mountjoy : Je ne fais de com¬
pliment, ni à Thomas More, ni aux études, mais à
votre royaume, auquel aucun chancelier meilleur
ni plus scrupuleux ne pouvait échoir (2).
Aucun échange pendant les trois années où More
est chancelier. Puis, brusquement, du 14 juin 1532,
une longue lettre de More, nourrie, amicale, où
(1) Allen, t. VIII, n° 2228.
(2) Allen, t. VIII, n° 2295.
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l'on retrouve le ton d'autrefois (1). Avec celle de
1526 et le billet du 28 octobre 1529, c'est exactement
tout ce qui nous reste de ce que More a pu envoyer
à Erasme au cours des quatorze dernières années
de sa vie. Ce texte est donc précieux, d'autant plus
qu'il complète heureusement un passage des English
Works duquel il faut le rapprocher.
More annonce sa retraite, se félicitant d'avoir
enfin le temps de vivre, comme Erasme a toujours-
pu le faire, pour Dieu et pour soi-même. Le roi a
consenti à accepter sa démission, car sa mauvaise
santé ne lui aurait pas permis de bien s'acquitter
des devoirs de sa charge (tout ceci est visiblement
écrit de façon à pouvoir sans inconvénient être lu
par la police du roi). More, à vrai dire, n'espère pas
pouvoir travailler avec l'activité d'un Erasme, que
Dieu a comblé de dons particuliers. Rien n'a pu
empêcher Erasme d'écrire, ni la maladie," ni les
envieux qui s'acharnent contre lui depuis tant
d'années. Les pierres qu'ils lui jettent retombent
sur leur propre tête. Cependant, il y a des gens de
valeur qui voudraient l'amener à corriger des
détails de son œuvre. Qu'il ne s'en tourmente pas;
cela arrive à tous les auteurs. Erasme, chacun le
sait, s'il avait prévu l'hérésie, aurait dit les mêmes
choses avec simplement plus de modération. De
(1) Erasmi Opéra Omnia. éd. Leyde, 1703, t. III, 2, col.
Mori Lucubrationes, p. 484.
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même, les Pères de l'Eglise, s'ils avaient prévu notre
siècle aussi clairement qu'ils ont vu le leur, auraient
dit bien des choses plus prudemment ou plus expli¬
citement. Ils ne l'ont pas fait parce qu'ils voulaient
remédier aux maux contemporains et ne pouvaient
prévoir l'avenir. Les hérétiques d'aujourd'hui se
vantent d'aller chercher des arguments dans leurs
écrits. On traite donc ceux d'Erasme comme ceux
des Pères, des Apôtres, des Evangélistes et comme
les paroles du Sauveur lui-même, source principale
et presque unique des fausses conclusions qu'en
tirent les hérétiques. Qu'Erasme ait courage et
laisse aboyer les malveillants (on croirait lire une
lettre écrite en 1516, quand les moines partaient en
guerre contre le Nouveau Testament). Mais que,
par égard pour des scrupuleux, il consente parfois
à quelques atténuations.
A la lettre est annexée l'épitaphe qui est le testa¬
ment de More et la courte élégie pour le tombeau
qui devait contenir ses restes et ceux de ses deux
femmes. La correspondance de More offre peu de
pièces plus intéressantes. Ces quelques pages résu¬
ment toute une vie, en un moment où celui qui
venait de déposer le Sceau, tout à sa lutte contre
l'hérésie, paraissait avoir oublié le combat qu'il
menait jadis contre l'ignorance, en compagnie du
savant Erasme. Le voici qui tend de nouveau sa
main un peu lourde et mal soignée, que Holbein
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a cachée dans une vaste manche, vers la fine main
qui tient habilement une plume infatigable.
En 1516, More déplorait déjà que des catholiques
prissent scandale des déclarations d'Erasme. En
1532, il le voit exposé à deux formes de malen¬
tendu : d'une part, les esprits timorés continuent à
se scandaliser; d'autre part, les hérétiques triom¬
phent chaque fois (et cela arrive souvent) qu'ils
trouvent chez Erasme une critique des choses
qu'eux-mêmes attaquent. Erasme attaquait pour
réformer et eux pour détruire, mais la foule n'y
regarde pas de si près. Et plus haut Tindale brandit
la Folie, plus il effarouche les catholiques à la foi
débile. Alors, More essaie de préciser le poipt de
vue d'Erasme devant les ims et les autres. Le pas¬
sage qui suit, tiré de la Réponse à Tindale pour
avoir employé le mot « congrégation », est exacte¬
ment contemporain de la lettre accompagnant l'épi-
taphe :
Tindale m'a demandé pourquoi, depuis bien long¬
temps, je n'ai pas attaqué Erasme, qu'il appelle
mon chéri, qui a traduit le mot ecclesia par congre-
gatio. Et il continue, avec la méchanceté qui lui est
propre, en disant que je ménage vraisemblablement
Erasme, parce que c'est chez moi qu'il a écrit la
Folie. Je n'ai pas attaqué Erasme, mon chéri, parce
que je n'ai pas trouvé chez Erasme, mon chéri, les
intentions pernicieuses que j'ai trouvées chez Tin-
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dale. Car si j'avais trouvé chez Erasme, mon chéri,
les dessins malfaisants que fai trouvés chez Tindale,
Erasme mon chéri ne serait plus mon chéri. Mais
je trouve chez Erasme, mon chéri, qu'il déteste et
abomine les erreurs et hérésies que Tindale enseigne 1
et où il persévère. C'est pourquoi Erasme mon
chéri sera encore mon chéri. Et certes, si Tindale
ne les avait jamais enseignées ou s'il avait eu le
bonheur de les rejeter, alors lui aussi serait mon
chéri. Mais puisqu'il se cramponne à ses hérésies,
je ne puis pas considérer comme mon chéri quel¬
qu'un que le diable considère comme le sien...
...Et concernant la Folie où Erasme... atteint et
blâme uniquement les fautes et erreurs qu'il trouve
en toute sorte de peuple, examinant tout état et
condition, ecclésiastique ou laïque, ne laissant per¬
sonne indemne, c'est un livre duquel Tindale dit
que, s'il était en anglais, tout homme verrait bien
que je pensais alors tout autrement que je ne fais
aujourd'hui. Si cela est vrai, j'ai d'autant plus de
raisons de remercier Dieu de m'avoir amendé. Mais
sûrement ceci est vrai, que, loué soit Dieu, jamais
en ma vie je n'ai songé à retirer de vénération les
saintes images des bienheureux ni leurs saintes
reliques. Pas même si cela se trouvait dans la Folie,
personne n'en devrait conclure que telle fût ma
pensée, puisque le livre est, non de moi, mais d'un
autre, celui-ci fût-il mon chéri le plus chéri. Toute-
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fois, le livre de la Folie se borne en fait à railler
l'abus en ces choses...
A présent tout le monde sè scandalise.
...Je dis par conséquent qu'en un temps où les
hommes par leur propre faute interprètent de tra¬
vers la parole de Dieu et s'en scandalisent, jusqu'à
ce qu'ils se soient amendés, si quelqu'un voulait
maintenant traduire la Folie en anglais ou quel¬
qu'une des œuvres que j'ai moi-même écrites avant
aujourd'hui, encore qu'il ne s'y trouve rien de mal,
comme le peuple aujourd'hui prend de travers tout
ce qui est bon, je souhaiterais brûler les livres de
mon chéri et les miens par-dessus le marché plutôt
que de voir le peuple s'en offenser (et cependant
ce serait sa faute et non la nôtre), étant donné que
c'est ainsi que je le vois présentement disposé... (1).
Je crois bon de citer le passage en entier pour
faire sentir le mouvement de la pensée de More,
infiniment plus onduleux en anglais qu'en latin (2).
On y voit More se solidarisant avec Erasme; mais,
si quelqu'un se scandalise, soit de YEloge de la
(1) English Works, pp. 421 sqq.
(2) On peut résumer un de ses paragraphes latins, mais
on doit toujours citer textuellement son anglais quoique
celui-ci, plus abondant, contienne à première lecture plus de
redites. C'est que les traités anglais sont écrits pour des gens
simples, incapables de saisir une idée sous une forme
abstraite et rapide, malhabiles à comprendre à demi-mot, à
quoi Erasme excellait.
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Folie, soit d'une des lettres où More a bataillé
contre l'ignorance, il est prêt, non à condamner
ces textes, mais à les retirer comme inopportuns.
Au surplus, il ne nie pas avoir varié, mais il a con¬
fiance en Dieu et il espère, sur tous les points où
il a changé, avoir changé en bien. Ainsi, en tous
temps, comme Erasme, il a blâmé l'abus dans les
pèlerinages; mais aujourd'hui la pratique lui paraît
plus recommandable que l'abus ne lui paraît blâ¬
mable. Enfin, il n'est pas Erasme. Qu'on reproche
à Erasme ce qui est d'Erasme, à More ce qui est de
More. En écrivant cela, il pense certainement aux
années où de lourds malentendus s'appesantissaient
entre eux. De ce différend, il ne garde aucune ran¬
cune, — il était incapable de garder rancune à
personne, pas même à Brixius. En lui, tout est
dominé, mais la parfaite entente des années d'opti¬
misme ne saurait renaître intacte. Dans les lettres
écrites de la Tour, aucune n'est destinée au vieil
Erasme; dans les pages d'adieu où chaque servante,
chaque nurse trouvera un mot amical, il n'y a pas
un salut pour l'ancien compagnon de lutte. Nous
sommes trop mal renseignés pour pouvoir accuser
More d'indifférence, mais, dans l'état actuel de nos
connaissances, tout se passe comme si Erasme s'était
effacé de sa pensée pendant les quinze mois de la
captivité.
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Erasme, lui, restera fidèle jusqu'à son dernier
souffle. Il défendra More et le pleurera. Mais, con¬
trairement à Sir Thomas, qui n'avait pas plus de
mémoire qu'un enfant lorsqu'il s'agissait des choses
pénibles, Erasme n'oublie rien. Certains reproches
sont restés plantés en lui comme des épines; des
conseils trop insistants l'ont hérissé d'impatience.
Il n'est pas de ceux que le voisinage de la mort
apaise et détende. Les deux lettres dont il me reste
à parler sont pleines d'une douleur sincère, inquiète
dans la première, aiguë dans la seconde. Mais la
mauvaise humeur n'en est pas plus absente que dans
la lettre du 30 mars 1527. Entre lui et le souvenir
de Thomas, une arrière-pensée s'interpose que rien
ne pourrait écarter : son meilleur ami l'a déçu, son
meilleur ami ne l'a pas compris jusqu'au bout; il
s'est douloureusement heurté au mur au delà
duquel More ne pourrait plus le suivre. Et Erasme
n'est pas homme à pardonner aisément une telle
déception.
Cependant, il essaie de sauver More. Il envoie à
Jean Heigerlin, dit Jean Faber, évêque de Vienne,
une longue lettre destinée à être lue par
Henry VIII (1). Le plaidoyer est bien maladroit.
Erasme rappelle que More n'a pas recherché les
honneurs, mais les a reçus de la grâce royale. Or,
(1) Erasmi Opéra Ornnia, Leyde, 1703, t. III, 2e partie,
col. 1809 sqq.
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Fac-similé de l'écriture d'Erasme (cf. pp. 133 ss. et 95).
Fin d'une lettre appartenant à la Bibliothèque de l'Uni¬
versité de Bâle. S(alutem). De valetudine viderit dominus.
De offensione omitte, quœso, « anemôlia ». Citius ipse mihi
diffiderem quam tibi. Sunt que in tuiim adventum differo.
Cruciatus absunt. Stomachus languet. Hoc novum non est,
Damianus Escher adest. Cetera coram. Vale. Mox a prandio.
XI Aprilis 1534. Erasmus vere tuus. Signum epistole tue erat
mixturn ex cera rubra et viridi. Hoc an abs te factum sit scire
cupio. « Je te salue. Ma santé est entre les mains de Dieu.
Pour ce qui te peine laisse de côté, je t'en prie, ces choses
insignifiantes. Je me défierai de moi-même avant de me défier
de toi. Je laisse le reste jusqu'à ton retour. Les souffrances
ont diminué, mais lestomac resta paresseux, comme toujours.
Damien Escher est ici. Le reste de vive voix. Adieu. En
hâte, au sortir de table, le 11 avril 1534. Ton Erasme. Le
cachet de ta lettre était mêlé de cire rouge et verte. Je
voudrais savoir si c'est toi qui as fait cela. » — Erasme se
méfie, non sans raison, de ceux qui fracturaient le cachet des




si le roi exigeait de sa créature une soumission
absolue, c'est précisément parce qu'il avait tout
donné spontanément. Erasme fait souvenir aussi
que More était un modèle de vertu conjugale, au
point d'avoir préparé un caveau pour lui-même et
pour ses deux femmes, détail que le roi ne lira pas
sans impatience. Enfin, il souligne la parfaite bonne
volonté de More en matière religieuse, disant que,
s'il penche vers un extrême, ce serait plutôt vers la
superstition que vers Vimpiété. Or, en 1519, le même
Erasme écrivait à Ulrich de Hutten : More cultive
ardemment la vraie piété, mais il est étranger à
toute superstition. Lorsqu'on lit cela, on se rend
compte que Nisard dit les choses lourdement, mais
qu'il a raison. Erasme en 1534 ne voyait plus More
avec les mêmes yeux qu'en 1519. Dans l'intervalle,
à plusieurs reprises, il l'a trouvé importun et naïf.
Et, dans la lettre où il raconte le procès et le sup¬
plice de Sir Thomas et de'John Fisher, si on
la lit attentivement, le même jugement affleure
encore (1). Assurément, il est profondément ému;
il rend un hommage éclatant à l'héroïsme des deux
martyrs, mais il ne saurait prendre sur lui au point
de retenir quelques épigrammes : En épargnant
des hommes d'une piété, d'une érudition si remar¬
quables que déjà l'immortalité les a touchés, le roi




aurait travaillé pour lui-même et pour sa propre
gloire. Il pouvait les exiler : un homme courageux
trouve une patrie n'importe où. Une condamnation
à mort fait haïr. Quand le roi de France Louis XII,
en arrivant au trône, demanda le divorce d'avec sa
femme fille de Louis XI, la chose déplut à beau¬
coup de gens de bien, entre autres Jean Standonck
et à son élève Thomas, qui, dans leurs sermons, ne
dirent rien, sinon qu'il fallait prier Dieu de bien
inspirer le roi. Celui-ci se borna à les bannir et les
rappela une fois le divorce accompli. Chacun, ici,
reçoit, sa leçon. Le roi est rappelé à la modération.
Le pape est prié de se souvenir qu'un de ses prédé¬
cesseurs a été moins intransigeant avec Louis XII
que lui-même avec Henry VIII, probablement parce
qu'aucun empereur, en 1499, ne protégeait la reine
menacée. Et si Standonck, qui a fait régner à Mon-
taigu les effrayantes austérités dont Erasme a tant
souffert, si le terrible Standonck s'est -borné à cette
faible protestation, est-ce que Sir Thomas n'aurait
pas dû trouver un moyen d'éviter la mort sans
offenser sa conscience? Et plus loin :
La vieille reine, cette femme très pieuse, on la
plaint, d'abord, d'être tombée d*une si haute dignité
à un état où elle ne peut, à cause du divorce, vivre
avec l'époux de toute sa vie, ni davantage, à cause
de la sentence de Clément, en prendre un autre;
ensuite et surtout de se voir cause, sûrement avec
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un immense chagrin, que de tels hommes aient été
tués.
Peu importe qu'Erasme se trompe sur le rôle joué
par le divorce dans le refus de Sir Thomas. Ce qu'il
faut lire dans ces lignes, c'est l'immense découra¬
gement de l'homme qui se dit : « Est-ce que cela
valait la peine? Faut-il qu'une cause si insignifiante
ait causé de tels désastres? »
Pour More, la cause n'était pas insignifiante; il y
avait les principes, l'interdiction du pape, l'unité
de l'Eglise éternelle garantie par l'obéissance de
tous les fidèles. Cette chose vaut bien qu'on donne
sa vie pour l'assurer. Et il n'aurait pas aimé non
plus la malignité d'Erasme envoyant au pape une
dernière flèche.
Dans sa prison, lorsqu'il a prié pour tous ceux
qu'il aimait, il a dû prier pour le pauvre Erasme,
chrétien comme lui, croyant peut-être aussi con¬
vaincu, mais à qui manqua toujours la grâce de la
ferveur dont lui-même était comblé. De leur amitié,
seules les heures heureuses ont dû repasser devant
ses yeux naturellement aveugles pour les souvenirs
pénibles. On voudrait penser aussi qu'Erasme, à qui
le don de l'oubli fut refusé, revit en mourant un
Thomas More parfaitement d'accord avec lui. Mais
il ne faudrait pas confondre ces pieux souhaits avec
la réalité. Refuser de voir les éléments de désac¬
cord qu'il y eut entre eux de 1520 à 1535, les efforts
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qu'ils firent l'un et l'autre pour rétablir l'entente,
la vanité finale de la tentative, c'est se résigner
à perdre de précieuses lumières sur leur âme à
tous deux.
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IV. — LA POLITIQUE ET LA GUERRE
DEVANT LA MORALE HUMANISTE
Pour Thomas More, le roi, c'est celui que Platon
a décrit dans le Politique; l'homme doué d'une
sagesse parfaite, capable de se placer tout à coup
au delà des lois existantes, c'est-à-dire, dit More,
d'en créer de nouvelles qui ne relèvent d'aucune
tradition. La constitution utopienne ne doit rien à
l'histoire : elle doit tout à la raison. En 1516, pen¬
dant que More écrit l'Utopie, Erasme prépare
l'Education du Prince chrétien, simples conseils
pour la formation d'un jeune homme qui doit se
trouver un jour investi d'un pouvoir absolu. Le
prince d'Erasme n'est nullement un Utopus qui
transforme une presqu'île en île afin de pouvoir
faire en vase clos une expérience plus parfaite; ce
n'est pas un despote éclairé qui commande à la
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nature et aux hommes, puis qui abdique au profit
d'une démocratie lorsqu'il estime que son rôle est
fini : c'est un quelconque fils de roi qu'il s'agit de
préserver du laisser-aller, du despotisme, de tous
ces vices de garçon gâté où l'on voyait Henry WII
glisser petit à petit. Erasme demande qu'on élève
soigneusement l'enfant royal et qu'on écarte de lui
les flatteries les plus grossières. Tout cela était par¬
faitement réalisable immédiatement dans n'importe
quelle cour d'Europe occidentale. La pieuse reine
Catherine, qui cta:t intelligente et lettrée, dut sou¬
vent penser aux conseils de YInstitutio Principis
christiani en dirigeant l'éducation de la princesse
Marie, née précisément en 1516. Peut-être même
Henry VIII a-t-il parcouru le volume : en plus d'un
endroit il a dû se dire qu'il a déjà lu cela quelque
part, chez Sénèque, chez Valère Maxime, que bien
des prédicateurs ont tenu devant lui semblable
langage, et que le sermon d'Erasme, à tout prendre,
est d'une étonnante banalité. Les hardiesses
d'Erasme se révèlent rarement à première lecture.
Regardons-y de plus près. Nous trouverons tout
de suite des choses qui auraient pu inquiéter
Henry VIII, et François Ier, et Charles de Castille,
à qui le livre est dédié. Le prince n'existe que pour
le peuple : patriœ educandi qui patriœ nati sunt. Le
roi chrétien n'est pas un maître, mais un admi¬
nistrateur, un gardien; il se blesse lui-même chaque
116
ERASME
fois qu'il lèse un de ses sujets. Son peuple est un
troupeau que Dieu lui a confié. C'est la doctrine
chrétienne du pouvoir royal qui a sa source dans
le consentement du peuple. Elle rejoint, chez nos
deux humanistes, la vieille image du roi-pasteur,
« berger du peuple », dit Homère. Cette idée, qui
fut développée par saint Thomas d'Aquin dans son
Regimen Principum, est toujours présente à l'esprit
de More, lequel, du reste, semble l'avoir prise chez
saint Augustin, qu'il avait beaucoup lu, plutôt que
dans la scolastique du XIIIe siècle, qu'il pratiquait
fort peu. De cette doctrine, More tire toutes lçs
conséquences : le prince existe pour ses sujets exclu¬
sivement; il doit leur donner le seul régime qui
puisse leur permettre de se développer harmonieu¬
sement, à savoir le communisme. Une fois suppri¬
més les biens individuels, qui auraient éternisé dans
le monde, avec l'inégalité des conditions et des
fortunes, le règne de la cupidité et de la violence,
le prince doit s'effacer et faire place aux chefs élus
du peuple, seuls dépositaires du pouvoir suprême;
ils n'auront plus qu'à tenir son œuvre en vie.
Erasme, lui, ne songe pas un instant à demander
une réforme de structure. Il s'accommode parfaite¬
ment de la monarchie héréditaire et ne cherche
qu'à corriger l'éducation des princes héritiers. Tan¬
dis que More aborde le problème politique en
partant d'un souci d'ordre social, Erasme aborde le
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problème politique en partant d'un souci d'ordre
moral : il exige que le prince soit chrétien, sente,
juge, agisse en chrétien. Il n'exige que cela, mais
tout cela. Et cela va l'amener à une position qui,
en dernière analyse, sera bien plus révolutionnaire
que celle de More lui-même.
Pour l'un comme pour l'autre — et, encore une
fois, c'est une idée augustinienne — il n'y a qu'une
morale, bonne pour les individus, bonne aussi pour
les peuples : c'est la morale du Christ. More a écrit
là-dessus une page indignée qui est inoubliable :
Aucune bonne foi n'intervient dans la signature
des traités. Plus religieusement on a entortillé le
texte dans des cérémonies, plus vite on le viole.
Cette ruse, cette fourberie, si on les dépistait dans
les contrats entre individus privés, les mêmes hom¬
mes, avec indignation, crieraient qu'elles sont sacri¬
lèges et dignes du pilori, qui se vantent d'être
intervenus pour les conseiller à leurs princes. C'est
pourquoi la justice paraît n'être rien qu'une vertu
humble et populaire, assise à bien des échelons au-
dessous du faîte royal. Ou bien encore elles sont
deux. L'une convient aux petites gens; elle va à
pied, elle rampe à terre, gênée par une quantité de
chaînes. L'autre est une vertu de rois et, dans la
mesure où elle est plus auguste que son humble
sœur, elle est aussi bien plus libre : on ne l'oblige
à rien de ce qui pourrait lui déplaire.
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Voilà déboutée la raison d'Etat. Mais si l'on pose
en principe qu'il n'y a qu'une morale pour les Etats
et pour les individus, on rencontre une difficulté
nodale que More n'a pas osé aborder de front, tandis
qu'Erasme l'a osé.
Jésus interdit à l'homme de faire usage de la
violence. Ce qui est condamnable de la part d'un
individu l'est aussi de la part d'une communauté.
Les Pères de l'Eglise,' aux II® et IIIe siècles, ont
condamné la guerre sous toutes ses formes. Mais
saint Augustin, écrivant après la paix de l'Eglise,
savait que le problème n'est pas simple, qu'inter¬
dire la guerre, toute guerre, c'est accepter la disso¬
lution de l'Etat. C'est alors qu'il élabore la théorie
qui est exposée au XIXe livre de la Cité de Dieu :
légitime est la' guerre faite contre ceux qui trou¬
blent une paix fondée sur la justice, car le bien
suprême, c'est la paix. La guerre ne peut se pro¬
poser d'autre but que de rétablir la paix, et elle ne
peut être juste que du côté des pacifiques. C'est de
cette doctrine que vivra l'Eglise jusqu'au XVIIe siè¬
cle, où Molina soutiendra qu'une guerre peut être
juste de part et d'autre, ce qui aboutit à innocenter
tous les belligérants, théorie qui eût indigné et
saint Augustin et saint Thomas. More, lui, pose la
question comme Augustin. Augustin ne veut pas
qu'on puisse imputer aux chrétiens l'affaiblissement




dure, puisque la justice sociale n'existe pas en
dehors de là. C'est pourquoi.il admet la guerre dans
certains cas, lorsqu'il s'agit de se défendre ou de
défendre des alliés injustement attaqués, ou encore
de protéger des peuples amis victimes d'une tyran¬
nie. Il n'a pas dû formuler ces réserves sans une
certaine angoisse, car il savait très bien que, selon
la formule d'Erasme, hélium a bello seritur, toute
guerre en engendre une autre. Mais il savait aussi
qu'un Etat qui veut durer doit tenir pour légitime
la défense de soi-même. C'est pourquoi il ne peut
franchir le dernier pas ni arriver à l'absolue intran¬
sigeance d'Erasme.
Car Erasme rejette toute guerre, quelle qu'elle
soit. Son fameux adage, Dulce bellum inexpertis,
La guerre est douce pour ceux qui ne l'ont pas faite,
inséré pour la première fois dans l'édition de 1515,
n'est que le développement de sa lettre du 14 mars
1514 à Antoine de Berghes, lettre aussitôt célèbre,
traduite en allemand et répandue sous ce titre long
et détaillé à la mode du temps : Herre Erasmus
Roterdamus Epistel zu Herr Antony von Bergen,
Apt zu Sant Bertin, von den manigfaeltigen Schae-
den des Kriegs und was Uebels, Nachteils und
Unwesens usz den Kriegen erwechszt. Lettre du
seigneur Erasme de Rotterdam, au seigneur Antoine
de Berghes, abbé de Saint-Bertin, montrant les




en résulte de maux, d'inconvénients et d'accidents
monstrueux.
Je me suis souvent étonné, dit Erasme, je ne dis
pas que des chrétiens, mais simplement des hommes,
en arrivent à ce point de folie de mettre tant d'ef¬
forts, d'argent, de courage à s'assurer leur perte
mutuelle... Toutes les bêtes ne se battent pas, mais
seulement les fauves : elles ne se battent pas à l'in¬
térieur d'une seule espèce; elles se battent avec
leurs armes naturelles, et non, comme nous, avec
des machines nées d'un art diabolique; elles ne se
battent pas pour n'importe quoi, mais pour leurs
petits et pour leur nourriture. La plupart de nos
guerres naissent de l'ambition ou de la colère ou
de la luxure ou d'une autre maladie de l'âme. Enfin,
les animaux ne vont pas à leur mort par troupeaux
compacts, comme nous. Nous qui portons le nom
du Christ, lequel ne nous a jamais enseigné que la
bonté et par son propre exemple; nous qui sommes
les membres d'un seul corps, une seule chair; qui
nous nourrissons du même esprit, des mêmes sacre¬
ments; qui sommes appelés à la même immortalité;
qui aspirons à la communion suprême qui doit nous
unir au Christ comme lui-même est uni au Père,
peut-il y avoir au monde une chose d'un prix si
grand qu'elle nous amène à faire la guerre? La
guerre est'si néfaste, si affreuse, que même avec
l'excuse de la justice parfaite, elle ne peut être




Rien n'est plus vain que la gloire militaire :
S'il s'agit de gloire, il est beaucoup plus glorieux
de construire des villes que d'en démolir. C'est le
peuple qui construit et entretient les villes : c'est
la folie des princes qui les détruit.
On répand beaucoup de sang pour peu de chose.
Car il ne s'agit pas du salut du peuple, mais de
savoir si c'est celui-ci ou celui-là qu'on appellera
roi.
Et il termine par cette phrase désabusée :
Que penses-tu qu'éprouvent les Turcs, quand ils
apprennent que les peuples chrétiens se déchirent
en mêlées de folie, et cela pour simplement savoir
qui portera le titre d'empereur? Les Français ont
conquis l'Italie. Le seul résultat de ce carnage, c'est
que là où gouvernait un autre, c'est maintenant un
Français qui gouverne. Et le pays était plus pros¬
père autrefois que maintenant... (1).
Tous ces thèmes sont déjà dans YEloge de la
Folie, ils seront repris dans la Querela Pacis, dans
les Colloques. La guerre est, pour Erasme, le mal
à l'état pur; le soldat est un misérable dans les deux
sens du mot, qu'Erasme accable d'un mépris atroce.
Le soldat est un bravache, mais un lâche; il exhibe
des blessures qu'il dit glorieuses; mais celles qu'il
porte au visage lui viennent de rixes de tavernes ou
(1) Allen, t. I, n° 288.
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encore du mal espagnol; les seules qu'il ait rappor¬
tées de la guerre ont été reçues dans le dos, alors
qu'il s'enfuyait. Il est perdu de vices. Son âme est
aussi pure, dit un personnage des Colloques, que
le cloaque de la rue Maubert à Paris ou que les
latrines publiques. On dira peut-être que, dans
YUtopie aussi, le soldat est mal traité, que More
raille durement les Suisses, assez fous pour risquer
leur vie à prix d'argent; qu'il met la ruse au-dessus
du courage, parce que l'intelligence est le propre de
l'homme et sa dignité, tandis que tous les animaux
savent se servir de leur force physique. Mais la
morale utopienne, si elle exclut tout patriotisme,
toute préférence sentimentale, laisse place au
civisme. More y glisse quelques souvenirs de
Tacite : les Utopiennes, comme les Germaines, vont
se battre avec leurs maris pour la défense du pays.
La notion même de civisme est absente de l'œuvre
d'Erasme. Assurément les circonstances avaient
travaillé pour que ce bâtard, élevé dans un couvent,
boursier de tous les princes d'Europe, pensionnaire
de toutes les tables, inapte à toute langue autre que
le latin, fût un parfait déraciné. On ne voit même
pas dans toute l'histoire du monde personne qui
lui soit comparable. Mais, après tout, le traditio¬
nalisme romain a bien été formulé, défini, défendu,
par des écrivains qui étaient des esclaves, des
affranchis, des fils d'esclaves, des provinciaux, des
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Espagnols, des Africains. Si Erasme détache auda-
cieusement l'individu de toute subordination poli¬
tique, voyons là un trait de son génie, et non le
résultat d'un accident de naissance.
Il reste étonnant qu'il soit aussi peu influencé par
la littérature grecque et surtout par la littérature
latine, dont il s'est nourri. Platon fait des réserves
sur le rang qu'il convient de donner au courage
dans l'échelle des vertus, mais il ne met pas en
question le devoir du citoyen et du soldat. Par le
mépris qu'il marque à l'égard de la grandeur maté¬
rielle de la cité, il nous apparaît comme un auda¬
cieux individualiste, dans un monde où la subor¬
dination de l'homme à la cité était un postulat de
toute morale. Le bien, c'est de se sacrifier à la
sûreté, à la grandeur, au prestige de l'Etat. Ces
mots, le prestige de l'Etat, sont absolument dénués
de sens pour Erasme. A ses yeux, toutes les guerres
entre chrétiens sont des guerres fratricides. Il dit
d'elles ce que Platon disait des- guerres entre cités
grecques, qu'elles sont des guerres civiles (sedi-
tiones), et il les condamne dans leur principe même.
Tout au plus admet-il les expéditions de défense
contre les infidèles, à condition toutefois qu'on ne
compte pas sur les armes pour obtenir des conver¬
sions. En dehors de ce seul cas, il pense, comme
les Pères du IIe et du IIIe siècle et encore saint
Ambroise, que toute guerre est un crime, que les
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deux belligérants commettent la même injustice et
que tout soldat est un meurtrier, coupable d'assas¬
sinat devant Dieu. Si bien que nous arrivons à
cette conclusion paradoxale : Thomas More aborde
le problème de l'Etat en humaniste chrétien; il
accorde à la force une place réduite, mais bien
délimitée. Erasme aborde le problème après avoir
tout oublié des leçons de civisme des deux anti¬
quités, mais tout imbu de l'enseignement de la
primitive Eglise. Le prince qu'il imagine devra
s'interdire tout recours à la force.
Nous avons de bonnes raisons de croire que More
a évité de mettre VUtopie sous les yeux de
Henry VIII. Au contraire, Erasme a offert au futur
Charles-Quint un exemplaire somptueusement relié
de YInstitutio Principis cliristiani. Le prince de
Castille a peut-être lu quelques lignes de l'ouvrage.
Il l'aura trouvé inoffensif. On ne peut attendre de
lui qu'il ait compris que ce petit livre poli, déférent,
flatteur, définissait sa totale dépossession.
S'il l'avait examiné avec attention, voici ce qu'il
y aurait trouvé au chapitre « de la guerre » :
Le prince ne doit jamais être plus prudent, plus
circonspect que lorsqu'il s'agit de déclarer la guerre.
Car les autres choses engendrent bien des maux,
celle-ci tel mal, telle autre tel autre, mais la guerre
cause d'un seul coup le naufrage de tout ce qui est
bon et fait déborder la mer de tous les maux réunis.
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Ensuite, aucune calamité n'est plus tenace. De la
guerre naît la guerre; d'une guerre sans gravité
■ naît une guerre importante; d'une guerre simple
naît une guerre double; d'une guerre enfantine naît
une guerre sérieuse et sanglante. Une guerre née
ailleurs se propage comme une peste et dans les
environs et même au loin...
... Un bon prince n'accepte jamais aucune guerre,
excepté quand, après avoir tout tenté, il ne peut
l'éviter par aucun moyen. Si nous étions dans ces
dispositions-là, il n'y aurait pour ainsi dire jamais
de guerre nulle part. Enfin, si cette peste ne peut
vraiment être évitée, que le prince s'attache, du
moins, à la faire avec un minimum d'inconvénients
pour les siens, en versant le moins possible du sang
chrétien et qu'il la termine le plus vite possible...
(Est-il nécessaire de faire remarquer que com¬
mencer une guerre dans ces dispositions d'esprit
équivaut à accepter d'avance une défaite?)
... Que le Prince vraiment chrétien réfléchisse à
la différence qu'il y a entre l'homme, être né pour
la paix et l'amour, et les bêtes sauvages nées pour
la rapine et la guerre...
... Ensuite quelle différence il y a entre l'homme
et l'homme chrétien. Après cela, qu'il examine com¬
bien désirable, combien ennoblissante, combien
salutaire est la paix et, par contraste, combien
néfaste et dégradante est la guerre, quel troupeau
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de malheurs elle traîne après elle, même si elle est
tout à fait juste, à supposer qu'on ait le droit
jamais d'appeler une guerre juste...
Platon dit qu'il y a révolte et non guerre, chaque
fois quë des Grecs se battent contre des Grecs.
Lorsque cela arrivait, il recommandait d'user de
modération. Quel nom faut-il donner à l'acte de
chrétiens qui se déchirent entre eux, alors que tant
de liens les unissent, qui font durer le massacre
pendant des années, pour on ne sait quelle raison,
pour une animosité personnelle, pour une sotte
ambition de jeunes gens?
Ce chapitre est repris, presque mot pour mot, par
Rabelais, dans le chapitre cle Gargantua où Grand-
gousier traite humainement Toucquedillon prison-^
nier. C'est le point de vue des humanistes chrétiens,
opposés à la vieille morale chevaleresque qui se
venge et « lave l'offense dans le sang ».
Le temps n'est plus d'ainsi conquêter les royau¬
mes, dit Grandgousier à Toucquedillon, général de
Picrochole qui vient d'envahir ses terres pour une
raison puérile, avec dommage de son prochain frère
chrétien. Cette imitation des anciens Hercule,
Alexandre, Hannibal, Scipion, César, et autres tels,
est contraire à la profession de l'Evangile, par
lequel nous est commandé garder, sauver, régir, et
administrer chacun ses pays et ses terres, non hosti¬
lement envahir les autres; et ce que les Sarrazins
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et barbares jadis appelaient prouesses, maintenant
nous appelons briganderies et méchancetés. Mieux
eût-il fait (Picrochole qui veut jouer au conqué¬
rant) soi contenir en sa maison, royalement la gou¬
vernant, que insulter en la mienne, hostilement la
pillant; car par bien la gouverner l'eût augmentée,
par me piller sera détruit. Allez-vous-en, au nom
de Dieu; suivez bonne entreprise; remontrez à
votre roi les erreurs que connaîtrez, et jamais ne le
conseillez ayant égard à votre profit particulier :
car avec le commun est aussi le propre perdu. Quant
est de votre rançon, je vous la donne entièrement,
et veux que vous soient rendues armes et cheval.
Ainsi faut-il faire entre voisins et anciens amis, vu
que cette notre différence n'est point guerre pro¬
prement comme Platon lib. V, de Rep., voulait être
non guerre nommée ains sédition, quand les Grecs
mouvaient armes les uns contre les aultres, ce que,
si par maie fortune advenoit, il commande qu'on
use de toute modestie...
... Dieu sera juste estimateur de notre différent
(la guerre entre Grandgousier et Picrochole), lequel
je supplie plus tôt par mort me tollir de cette vie
et mes biens dépérir devant mes yeux, que par moi
ni les miens en rien soit offensé.
Comme Rabelais, Erasme en appelle à Dieu de
la justice d'une cause.
Certains princes viennent soutenir : il y a des
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guerres justes et j'ai le droit pour moi en entre¬
prenant celle-ci. La question de savoir si une guerre
peut être juste; laissons-la de côté : qui n'est pas
convaincu d'avoir le droit pour soi? Parmi de si
grands changements qui bouleversent les choses
humaines, parmi tant de pactes et de traités signés,
puis déchirés, tout le monde peut trouver une raison,
si une raison suffit pour mettre la guerre en train.
Mais on allègue : les lois pontificales ne condamnent
pas toute guerre; Augustin en approuve quelques-
unes; saint Bernard loue certains soldats. A vrai
dire, le Christ, Pierre et Paul enseignent partout
exactement le contraire. Pourquoi leur autorité est-
elle moins forte auprès de nous que celle d'Augustin
ou de Bernard? Augustin a trouvé l'un ou l'autre
cas où il ne condamne pas la guerre : mais toute
la philosophie du Christ la condamne. Les apôtres
la réprouvent partout, et ces saints docteurs, qu'on
veut qui aient admis la guerre da?is tel ou tel cas,
dans combien de passages ne l'ont-ils pas condamnée
et maudite?Pourquoi aller chercher au détour d'un
passage de quoi autoriser nos vices?
La guerre est une synthèse des péchés capitaux :
En matière de guerres, au point où en sont les
choses humaines, je crois qu'on ne pourrait pas en
nommer une seule qui soit juste, c'est-à-dire qui
n'ait pour origine ni l'ambition, ni la colère, ni la
brutalité, ni la luxure, ni l'avidité.
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Quelle illusion que de croire qu'une paix durable
puisse être acquise par une victoire qui, chez le
vaincu, n'engendre que la rancune, c'est-à-dire le
désir de la revanche?
Nous voyons les guerres naître des guerres, les
guerres se succéder, et il n'y a ni mesure ni terme à
cette dévastation. Qu'est-ce que la guerre engendre?
La guerre.
Même la croisade est une illusion :
S'il s'agit de la propagation de la foi, elle se
fera mieux et plus noblement par la patience des
martyrs que par le nombre des soldats. Au point
où les choses en sont actuellement, il y a des chances
pour que nous dégénérions et devenions semblables
aux Turcs, mais non pour queux deviennent chré¬
tiens.
Quelques empereurs romains ont vu qu'avec les
principes chrétiens la grandeur de l'Empire était
en péril, qu'on avait peu de chance de trouver des
citoyens dociles dans des hommes qui se reconnais¬
saient pécheurs devant Dieu seul. Erasme n'a pas le
ton d'un Tertullien, mais il est tout aussi intransi¬
geant. Il se refuse à voir dans un citoyen autre
chose qu'une conscience individuelle. Jamais, lors¬
qu'il accable ces pauvres soldats dévorés de vices
et de vérole, il ne les excuse en disant qu'ils ont
tué par ordre. Pour lui ce n'est pas une excuse. Dieu
ne permet pas à un groupe ce qu'il interdit à une
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personne. Le prestige de l'Etat, comme la recherche
de soi, relève de l'orgueil, qui est un péché capital.
L'homme est délié de toute obéissance envers le
chef qui commande le mal.
Cela revient à dire que le prince formé par
Erasme, s'interdisant tout recours à la force, accepte
d'avance et en principe l'éventualité d'un renonce¬
ment à la puissance royale; ou, si l'on préfère, que
l'Etat conforme aux principes d'Erasme ne ressem¬
ble en rien, ni aux royaumes belliqueux du
XVIe siècle, ni même aux Etats modernes qui fon¬
dent leur sûreté sur des armées nationales. Il aurait
comme charte l'Evangile seul, avec tout ce que cela
comporte de renoncement à toute grandeur mon¬
daine.
L'Utopie de More passe pour être le texte le plus
révolutionnaire de la pensée politique dans le pre¬
mier tiers du XVIe siècle. L'œuvre d'Erasme con¬
tient, soit explicitement, soit à l'état d'implications,
les éléments d'une réforme plus profonde et plus
radicale encore. Seulement, tandis que More nous
livre un plan précis dont on peut discuter chaque
article, Erasme, avec une implacable insistance,
nous impose le problème dans toute sa difficulté et
dans toute son urgence.
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Y. — GAITE D'ERASME.
Les contemporains ne nous parlent pas de sa
gaîté. C'est lui qui nous parle de celle de son ami,
Thomas More, qui était de bon aloi, car elle a
résisté à quinze mois de cachot, à la menace de la
mort et au voisinage de l'échafaud. Mais on ne loue
si chaleureusement la gaîté que si l'on est gai soi-
même.
Voyez ces deux écritures. Les deux textes sont
contemporains. L'autographe d'Erasme est du
11 avril 1534 (l'auteur a environ 68 ans) ; celui de
More est du 5 mars 1534, quelques semaines avant
son emprisonnement (il a 56 ans). L'écriture de
More est pleine de ces traits où les graphologues
reconnaissent une extrême sociabilité (par exemple
les boucles superflues qui commencent et terminent
les mots ) et beaucoup de fantaisie : ce sont bien là,
en effet, les éléments de l'humour. Les grandes
lettres dépassent peu les autres : signe de modestie;
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le M majuscule de la signature est une simple
minuscule à peine agrandie; mais il y a une sorte
d'audace heureuse, joyeuse, dans les boucles qui
terminent les h, les y, dans le trait fier et harmo¬
nieux qui amorce le T de Thomas.
Ce qui frappe dans l'écriture d'Erasme, c'est
d'abord sa prodigieuse jeunesse : est-il possible que
ce trait fin et léger, ces accents hauts placés, d'une
façon aérienne (voyez le mot grec de la seconde
ligne), ces x typographiques aient été tracés par la
main d'un homme torturé par la goutte et la pierre?
Un seul signe de fatigue, mais qui trahit en même
temps bien de la coquetterie, c'est le v qui « traîne »
sur la ligne avant de se relever.
On est étonné par tant d'harmonie. C'est une
écriture d'artiste : voyez l'extrême simplicité des
traits, les majuscules typographiques (C, S, A, D).
Est-il possible que l'homme qui écrit ainsi paraisse
presque insensible aux œuvres d'art, au point qu'il
a pu passer des mois à Rome sans rien dire de ce
qu'il y a vu? Jamais on ne nous fera croire qu'on
puisse ainsi écrire sans avoir un goût raffiné. Et
alors on se souvient qu'Erasme a consenti à se faire
peindre par trois artistes : par Quentin Metsys, par
Holbein, par Durer. Il savait choisir.
Il savait dessiner aussi. Voyez l'amusante carica¬
ture qu'il a faite de lui-même. Il a vu, avec une
justesse parfaite, son long nez, sa bouche ren-
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trée (1), son petit œil malin. Et il en a ri, comme
il riait de tout.
Intelligence claire, critique, ironique (voyez les
pointes un peu trop aiguës qui terminent les x).
Peu de fantaisie, bien moins que dans l'écriture de
Thomas More, mais un grand, un puissant élan
intellectuel : voyez l'admirable E qui ouvre la
"signature; chaque détail en est inventé, hardi, auda¬
cieux; le trait marque de la coquetterie, de la
conscience de soi. L'homme qui signe ainsi sait ce
qu'il vaut, mais il se juge d'un regard aussi net que
celui dont il juge le reste du monde.
Ecriture gaie. Gaîté supérieure de l'intelligence
qui jouit de son propre jeu, de l'esprit critique qui
applique sa fine pointe à toutes choses, de la luci¬
dité parfaitement exercée qui sait distinguer les
vraies valeurs.
Ce n'est pas sans émotion que l'on cherche à
définir la gaîté d'Erasme en s'aidant d'une lettre
de sa triste vieillesse. Il est malade, fatigué,
désabusé, mais sa main toujours habile trace les
(1) On croirait une bouche sans dents; mais un moulage
du crâne d'Erasme est conservé au musée historique de Bâle
et l'on y voit une denture admirable, restée intacte chez un
homme de soixante-dix ans.
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mêmes signes dont elle écrivit YEloge de la Folie et
elle laisse paraître une alacrité qui, depuis quinze
ans, n'a plus eu beaucoup d'occasions de s'exercer.
Il y eut un moment dans le XVIe siècle où les
humanistes se sentirent heureux, grisés par le vin
des idées nouvelles, enivrés par la pensée du monde
nouveau qui s'ouvrait devant eux. C'est la courte
et admirable période qui va de 1505 à 1520. Pen¬
dant ces années merveilleuses, Erasme écrit YEloge
de la Folie, More' écrit l'Utopie Ils partent en
guerre contre l'ignorance, les préjugés, la violence,
la saleté. Ils entrevoient un univers où régnera la
sagesse, la paix, le désintéressement, la piété.
ISEloge est une œuvre si pétillante de gaîté qu'on
la prendrait volontiers pour un travail d'ado¬
lescence : Erasme avait plus de quarante ans lors¬
qu'il l'écrivit. Il en avait plus de cinquante lorsqu'il
écrivait en 1519, à Ulrich de Hutten, la lettre vive
et tendre où il loue la charmante gaîté de Thomas
More.
A ce moment leur jeunesse à tous deux était près
de finir, mais ils rie le savaient pas, car elle n'était
pas liée à l'état de leur foie ou de leurs artères.
Elle dépendait uniquement de leurs espérances, et
c'est la rupture protestante qui vint brusquement
les avertir de la fragilité de ces espérances. En
affichant les thèses à Wittenberg, Luther, sans s'en
douter, faisait s'écrouler tout le rêve d'Erasme d'une
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catholicité restaurée grâce aux études et plus une
que jamais.
C'est pourquoi il est difficile de regarder sans
émotion le beau portrait de Quentin Metsys. Il a
été fait en 1517 et envoyé en cadeau à More.
Erasme y a vraiment le visage, le regard d'un lec¬
teur d'Utopie. Les yeux cherchent, un peu au-dessus
de l'horizon, une image heureuse à laquelle la
bouche va sourire, que la belle main fine et ferme
s'apprête à noter avec confiance. Est-il possible que
le modèle soit déjà un homme de cinquante ans?
Est-il possible qu'il n'y ait que neuf ans entre ce
tableau et le terrible portrait de Durer, qui repré¬
sente un vieillard souffrant et contracté?
Et cependant, même alors, la gaîté d'Erasme est-
elle morte? De 1518 à 1528, il publie, en les enri¬
chissant à chaque réédition, les Colloques, la plus
étonnante peinture des gens et du monde de son
temps. On a souvent exagéré le mordant des Collo¬
ques. C'est les méconnaître. Ils sont pleins d'émo¬
tion, d'humour, de bonhomie, de piété.
Et ici, le dernier mot est dit par Durer lui-même,
dans son langage qui vaut mieux que le nôtre.
Lorsque, en 1526, il grava ce portrait d'Erasme dont
je parlais plus haut, il mit à côté de l'humaniste,
comme Metsys, comme Holbein, des livres, une
écritoire, un pupitre. Mais, derrière le pupitre, il
a posé une petite cruche remplie de fleurs. Ces
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fleurs, ce sont des fleurs de printemps, des muguets,
des violettes sauvages. Elles sont là comme le sym¬
bole d'une jeunesse éternelle, dç ce printemps de
la Renaissance qui, alors que. personne ne l'espérait
plus, devait glorieusement refleurir, juste dix ans
après, juste comme Erasme venait de mourir, dans
Gargantua et dans le premier livre de Pantagruel.
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